贝多芬和他的钢琴曲《致爱丽丝》

也许你们都听过贝多芬于1810年创作的那首流传久远的堪称经典的钢琴曲《致爱丽丝》。他写这个作品的灵感，来自他在一个冬天的经历。

那是一个寒冷的圣诞夜。20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街头，贫困孤独的他在寒风中高昂着头，火焰般的卷发飘在风中，空气中隐约飘来富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

突然，贝多芬遇见了一个在寒风中冻得哆哆嗦嗦的小女孩。小女孩叫爱丽丝，她的邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能安心死去的。美丽善良的爱丽丝跑到斯提芬大教堂求助，但被拒之门外。

    什么愿望____ 贝多芬问____他想再看一眼森林和大海 ____到阿尔卑斯山去____到塔希提岛看一 眼 ____爱丽丝眼含泪水说 ____ 多好的老爹啊 ____可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望

就在这个寒冷的圣诞夜，贝多芬拉起爱丽丝的手来到雷德尔老爹的身边。他轻轻地打开了角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘力量指引，内心深处灵感喷薄，他弹奏着，那么自如，那么专注……

“啊，看到了。我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、耀眼的阳光……全看到了。天啊！我终于可以毫无遗憾地死去了……”雷德尔老爹感动地拥抱了正沉醉在琴声里的贝多芬，“尊敬的先生，感谢您在这圣诞夜，使我看到了想看到的一切——我终生热爱的大自然啊！”

“不，要感谢美丽、可爱、天使一般的爱丽丝，是她把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给你吧，可爱的爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多芬低下身来，吻别小爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。而一支名为“致爱丽丝”的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。

张富清的英雄事迹

佚名

①“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就会受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定决心，不惜一切代价，潜进永丰城炸掉敌人的碉堡。

②他主动请缨，和两名战士组成突击队。天还没亮，他们就背上炸药包和手榴弹，一路匍匐前进，来到城墙下。张富清背着几十千克的装备，徒手扒着墙砖缝隙，攀上四米多高的城墙，率先跳进城里。

③张富清刚落地，还没站稳，几个敌人就围了上来，他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。他不顾头上的伤，依然冲向碉堡，用刺刀在碉堡旁边的地上迅速刨出一个坑，把随身背来的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚翻的同时，拉掉了手榴弹的拉环。一声巨响，敌人的一座碉堡被炸飞了，张富清忍着疼痛，趁着腾起的黑烟，顽强地爬向另一座碉堡并把它炸毁，大部队顺利解放了永丰城。

④在解放战争后，张富清主动前往条件艰苦的鄂西山区。这里有个高洞村，海拔一千多米，村民深居悬崖之上、峰岭之间，进进出出就只有一条不宽的小路可走。小路一侧的山岩笔直陡峭，如刀削斧砍；另一侧的山谷深不见底，怪石嶙峋。路面狭窄，人一不小心就会失足落崖。张富清二话不说，带上妻子儿女一头扎进大山，在高洞村住下来。他亲自上阵，领着村民，炸山修路。

⑤谁也忘不了入冬前的那个夜晚：男女老少齐上阵，拾的拾，搬的搬，铁锤钢钎和各种工具撞击石头的声音响成一片。张富清手持铁钎，弯着腰憋足了劲儿，将大块石头往悬崖边上撬，头上热汗涔涔；一个身体强壮的小伙子，用力抡着大镐，猛砸坚硬的石块；一位白发苍苍的老大爷，弯着身子将堆积在悬崖边的石块推下悬崖……寒来暑往，村民们在张富清的带领下，硬是用简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出了一条路。

⑥张富清完成的任务各种各样，但突击队员的精神从未改变：永远向前，突击！突击！突击！

（根据张富清相关事迹改编）

“扫一室”与“扫天下”

东汉时，有个青年叫陈蕃。他志存高远，喜好读书，但生活却很懒散，连自己的书房也很少收拾打扫。

有一天，一位叫薛勤的人来拜访陈蕃的父亲。正巧他父亲外出不在，陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待。薛勤一边和他寒暄，一边随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。屋子里又脏又乱，桌子上书、杂物什么都有，满是灰尘；地上到处是垃圾；墙壁上有不少蜘蛛网。薛勤看到这样的情景，不禁皱起了眉头。他对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫干净呢？”

没想到陈蕃却满不在乎地说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切不平之事，哪里会花心思去清扫小小的一间屋子呢？”

他说得理直气壮，很有些得意的神气。

听到陈蕃的回答，薛勤心里暗想：但连小事都不愿意做，怎么能做成大事呢？于是他盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫，又怎么去清扫天下呢？”

薛勤走后，陈蕃沉思起来，觉得他的话很有道理。

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。

（一）鸟的天堂（节选）

巴 金

①我们的船渐渐逼近榕树了。我有机会看清它的真面目，真是一株大树，枝干的数目不可计数。枝上又生根，有许多根直垂到地上，伸进泥土里。一部分树枝垂到水面，从远处看，就像一株大树卧在水面上。

②榕树正值茂盛的时期，好像在把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点儿缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。这美丽的南国的树！

③………

④起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

⑤我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来了。一只画眉飞了出来，被我们的掌声一吓，又飞进了叶丛，站在一根小枝上兴奋地叫着，那歌声真好听。

（二）庐山落霞

佚 名

①傍晚，雨后初霁。我们爬上庐山，面对锦绣谷的方向一抬眼，一轮橘红色的太阳在与远天相接的江面上开朗地笑着，容光焕发；江面上展开雄伟宽广的“广场”，“广场”上铺着宽广的巨型地毡：橘黄色、橘红色、琥珀色、靛青色、天蓝色……它们融合在一起。

②这时的锦绣谷，成了一片海，淡白中透着浅绿，晶莹透明，纹丝不动，像是结了冰，又像是巨型玻璃镶成的舞台。沿“海”周围，是厚不可测的碧玉般的云雾，上面平平的，周遭如壁。

③这像一幅什么图画？同游者展开想象的翅膀，寻找恰当的比喻。有的说，像阅兵场；有的说，像仙山琼海；有的说，像西天净土……

④我暗想：这不是一幅送行图吗？

⑤你看。那云障雾壁，雍容，肃静，不正是从千山万谷聚集而来的云神雾仙吗？早晨太阳从鄱阳湖升起的时候，它们云霞万朵，彩衣百重，迎候在九奇峰与含鄱口的奇峰异谷；现在，当太阳要休息的时候，它们又赶到锦绣谷来送行了。

⑥好像要证明我的想法似的，太阳接近江面的时候，随着作为传令兵的一缕烟云飞过，云障雾壁翻涌起来，江边像点起了万千火把，霎时，色彩明暗斑驳，一片欢腾：或乘龙乘凤，或骑象骑虎，或驾车驾舟，一起向夕阳奔去，欢呼，雀跃，挥手，直到夕阳沉下。

⑦天边留下一幅无比宽大的、五彩斑斓的织锦。这最后一个镜头像烙印一样刻在我的脑海：这是不是太阳给送行者回赠的礼物呢？我痴痴地想。

（选自豆丁网，有删改）

妈妈买来李子，放在盘子里，打算吃完饭后分给孩子们吃。 

瓦尼亚从来没有吃过李子。他不停地围着李子打转转，一会儿去闻闻，一会儿去摸摸，很想马上就拿一个来尝尝。

瓦尼亚黑溜（liū）溜的眼睛往四周看了一下，看到别人没有注意他，就踮（diǎn）起脚尖，抓起一个李子赶忙塞进嘴里。

吃完晚饭，妈妈数了数李子，少了一个，就问孩子们：“谁吃了李子？”

大家都说没有。

瓦尼亚脸红得像一个熟透的大番茄（fān qié）。他也说：“没有，我没有吃。”妈妈看了看瓦尼亚，严肃（yán sù）地说：“谁吃了李子倒不要紧，可是李子有核，如果谁要是把核吞下去，那么过一天就会送命的。”

瓦尼亚听了妈妈的话，吓得脸色发白。他摇晃着两只小手，结结巴巴地说：“没有，我把核扔到窗外去了。”

家人都笑了，而瓦尼亚却哭了。