蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

（二）跑藤

刘成章

①“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这是人世的基本道理。可是我们种了些大蒜，不知何故，施肥浇水地折腾了好几个月，结果刨出来一看，一个个蒜头竟小得让人哭笑不得。我们又种了些西红柿。等到时间它就开花了，结果了，而一旦它的果实开始红了，那真是争着抢着地红，让你不知该摘哪个是好。

②有一天，我忽然发现在西红柿的旁边，又长出一棵秧苗了，看那叶子，无疑是一棵什么瓜了。我们在这并没有种瓜的，大概是什么时候无意间将瓜种遗落在这儿，才让它获得了一份生命。心里怀着对它的疼爱之情，每当我们给别的菜浇水的时候，也不忘给它浇上一分。

③它终于长大起来，并且开了黄色的花朵，接着，花朵下面又膨出瓜蛋蛋了。我们仔细一看它竟是一棵冬瓜。

④我们注意到，在生出藤蔓之前，它长得很慢，要静静地在那儿呆上好多天，但一旦生出了藤蔓，它的生长态势就不一样了。

⑤你看，它飞跑向前的藤蔓，姿势优雅，有如运动员长跑时形成的前倾角。如果把时间稍加浓缩你便会看到，当遇到一道土埂的时候，它一跃而过，然后就高举着一朵金色的花儿犹如奏响着凌厉的号角，一往直前。它起先只有五六片叶子，不久就变成十几片了，十几面绿旗在风中飘扬。此情此景，恐怕只有“浩浩荡荡”这个成语才可以形容。

⑥它本来只有一个头，可是几天之后，它就变成了好多的头。每个头都躬起在空中，转动如巨龙之头，长在上面的细而灵活的卷须自然是龙须了。它们展开了跑藤的竞赛。它们齐头并进，互不相让。它们一边跑一边长叶一边开着雄花雌花并且一路结瓜。它们好像是比谁在这世界上活得更精彩。

⑦待大墙绿遍之后，它们又转身跑至地上。似乎调整了速度，时而慢跑，时而有如散步。看来它们需要积蓄新的能量，它们比的是坚韧的意志和持久的耐力。

⑧过多少天，它们的叶子已今非昔比，蔚为壮观，数都数不过来。粗略估计，起码达到三四百片了。夏日的烈日照晒下，三四百片叶子就像三四百支举起的伞，给西红柿们遮着阴凉。而在风雨中 有的西红柿要跌倒了，是它们又急忙伸出卷须之手，把它搀扶起来。

⑨这时候我们看了看它们的根，真是大吃一惊。记得两个月前，那根长得多细多弱呀，可是现在，它已壮如黑绿色的钢铁的缆绳了。不知不觉间，它们已覆盖了半个菜园，而且，其前进的脚步已经深入到了院子里的水泥地面，它们以自己的奔跑彰显了生命应有的强悍和洒脱。

⑩在万类生命之中，它虽只是小小的一芥，但你从它的动作上，却可以感受到奔腾的生命。

（文章有删改）

蝉

    蝉是我的邻居。一到夏天，蝉就占据了我屋子前面的树。屋里我是主人，屋外却是蝉的天下。

    我喜欢观察蝉脱壳。幼虫蜕皮是从背上开始的。外面的一层旧皮从背上裂开，露出淡绿色的蝉来。先出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿和折叠着的翅膀。这时候除掉尾部，全体都出来了。

    蝉脱壳的时候，可以说是表演一种奇怪的体操。它腾起身子，往后翻下来 ， 头向下倒挂着，原来折叠着的翅膀打开了，竭力伸直。接着，尽力把身体翻上去，用前爪钩住那层旧皮，使它从那层旧皮里完全蜕出来。那些旧皮就只剩个空壳，成了蝉蜕。整个过程大约要半个小时。

    刚蜕皮的蝉，用前爪把自己挂在蜕下来的空壳上，在微风里颤动，样子很柔弱，颜色还是绿的，直到变成棕色。刚得到自由的蝉从柔弱到强壮起来飞离树枝，大概要三个半小时。

    雄蝉是天才的乐师。它的腹部有发声器，能发出声音。每年夏天，大概有两个月的时间，蝉的乐声总在我耳边。我常常看见一些蝉停息在树枝上，一动不动地狂饮着树皮里的水分。夕阳西下时，它们才沿着树枝慢慢地走动。无论是饮水的时候，还是走动的时候，它们从来没有停止过演奏。

    蝉的视觉非常灵敏，它有5只眼睛，左右和上方发生什么事情，它都看得见，只要看见有什么东西来了，蝉就停止演奏，悄悄地飞开了。

    蝉的听囊在体内，即使喧哗的声音也不能使它受到惊扰。站在蝉的背后，你尽管拍手，吹哨子，高声讲话，它都满不在乎，仍旧镇静地演奏它的音乐。

    有一回，我借来两支土铳（chònɡ），装满火药，安好引线，搁在门外的树底下，还把窗户打开，怕把玻璃震碎。

    砰！土铳响了，可是乐师们照常演奏它们的音乐，没有一个表现出受到惊扰的样子，乐声的音调和音量都没有丝毫变化。第二枪跟头一枪一样，对乐师们同样没有什么影响。

    我想，经过这次试验，说明蝉虽有听觉，可它所能接受的声音和人是不一样的。

春天的楠竹林

   ①江南三月，青青的楠竹林里，迎来了生机勃勃的爆笋时节。

   ②竹林爆笋，那真是一种激动人心的生命景象！伴随着淅沥的春雨，迎着和煦的南风，应和着隆隆的春雷的呼唤，一株株粗壮的幼笋，仿佛在瞬间爆发出一股伟力，奋力拱开了在泥土和腐叶下纠结交错的竹鞭，甚至“哗”的一声就顶开了压在地面上的巨大的顽石。像鸡雏顶破蛋壳，像幼蝉冲破蝉蜕，那一株株幼笋，是一种静谧的、绿色生命力的爆发。在春天的楠竹林里看爆笋，同样也让人觉得惊心动魄、蔚为壮观。

   ③在八百里洞庭湖边，我见过有着紫褐色斑点的斑竹，即传说中的“湘妃竹”。在四川广安乡村，云遮雾罩的川西坝子一带农家院落里，我见过一丛丛的慈竹。在云南的少数民族村寨里，我见过美丽的凤尾竹，又叫观音竹。在赣南井冈山地区，我也见过满山满岭的毛竹……然而，众多品种的竹子里，最让我难忘的，还要数遍布鄂南大地的楠竹。

   ④在江南农村，随处可见的竹椅、竹床、竹席和竹毯，农民头上的竹笠、肩上的扁担、手上的竹篮、建筑工地上的竹板、脚手架、江河里的竹排、新农村建设中的屋舍栋梁，还有集贸市场上的竹筷、竹帘、竹杖、竹扇，甚至我们书桌上的竹纸、笔杆、笔筒和各种竹器工艺……哪一样不是楠竹的奉献呢！

   ⑤一片片楠竹林，在那幽深而多雾的山岗和山谷间，以群体的坚强、蓬勃和进取之心，向着生生不息的大自然和人世间，呈现着生命的欢乐、清新与美丽，呈现着对乡土的忠贞、依恋和守望。

   ⑥春天的楠竹林，带给人们的不仅是无可阻挡的自然力与生命的启迪，而且蕴含着勇于进取、乐观向上的“正能量”。诗人郭小川在《楠竹歌》中赞誉道：“一身光洁，不教尘土染青枝……风来雨来，满身飒爽英姿；霜下雪下，照样活跃不息。”在鄂南，透过阳春三月楠竹林里爆笋的奇观，你还会发现一个来自泥土和自然的生命秘密：成熟的笋与竹，都是金色的。

巴根草（节选）

 巴根草是与我最亲近的草。打小在农村生活，满山满坡满田埂，到处可见巴根草的身影。

 初春时节，遥看的草色几乎全是刚冒出芽的巴根草，密密的，碎碎的，像是同时感知了回暖的地气，成片成片地露出头来，打量着苍茫大地。

 盛夏，巴根草成了农家耕牛上等的食料。夕阳西下，田埂、山坡处处可见牛儿低头啃青的场景。牛儿啃过的田埂，草儿迅速低矮下去，别担心，要不了一周，巴根草又会疯长起来，覆过人的脚面。

 秋风渐起，巴根草的叶片开始由青转黄。闲下来的农人抱上锄头，寻一条田埂，去锄巴根草。农人将刚锄下的根须上带着泥土的巴根草码成一小堆，操起镰刀把用力敲去上面的泥土，把草儿摊在田埂上曝晒，只消半天工夫，草儿便干透，挑回去堆到场地上，过冬就不愁了。

 儿时的我曾悄悄问过母亲，田埂上的巴根草被锄后，春来田埂会不会光秃秃的。母亲说，巴根草命强，春天一到，又会长满一条条田埂。春日又至，如母亲所言，被锄头深翻过的田埂，又滋生出一派盎然的绿意，看去真是欣喜。那些被遗留在泥土里的巴根草根须，经过漫长隆冬的疗伤，又焕发出别样的生机，在无边的旷野演绎出一场生命世代相传的传奇。

 突然明白巴根草为何又叫铁线草、牛筋草。有铁一般的硬，有筋一般的韧，当然配得上这样的别名。

西瓜

①到了夏天，人们总会想到时令水果——西瓜。西瓜堪称瓜中之王，因在汉代时从西域引入，故称西瓜。它仿佛是一位夏之使者，为夏天带来了丝丝清凉和点点甘甜。

②西瓜的样子让人忍俊不禁：大大的个头，可爱的将军肚挺得老高，像个贪吃的小胖墩儿，不仅如此，它还穿着一件青蛙装，爱美的它头上还会扎一根神气的小辫子呢！

③切开的西瓜里面，粉红鲜嫩的果肉里还有黑籽儿，仿佛是一双双好奇的眼睛，打量着这个新奇的世界。

④咬一口，顿时，甜丝丝的瓜汁，滋润喉咙，仿佛一股清泉流入人们的心田，爽口美味，让人情不自禁吃下第二口……

⑤西瓜的好处在于它含有丰富的维生素和胡萝卜素，还有蛋白质，俗话说得好：“暑天半只瓜，药物不用抓。”

⑥多吃西瓜有助于消化，但是如果西瓜吃得太多，也会导致流鼻血。这是因为西瓜里有一种物质可以让心室的温度上升，这样血液就会沸腾，当血液沸腾到一定温度的时候，鼻子的一些损伤处就会受不了，自然就导致了流鼻血。

⑦所以啊，西瓜味美，但也不要贪吃哟！