真 花 不 语

小麦花大概是花期最短的花吧，它的一生只开五分钟。然而，它结出的饱满而灿烂的果实，却人人都离不开它。小麦花告诉我：花的价值不在于花期长短，而在于结出的果实。

桂花大概是世界上最小的花吧，它小小的花瓣被硕大的绿叶挡住，可它的醉人香气却飘出十里，沁人心脾。桂花对我说：用香气芬芳整个世界，何必在乎体积。

于是，我明白：花期长的花不一定结果，艳丽妖娆的一般不香，香的往往不妖娆，又艳丽又香的往往有刺，既能结出果实又芳香迷人的花往往最平凡。

真花不语，因为它忍得住生命的苍凉与寂寞。大哲学家尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自绒默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”于是他独自坚守，在极度的孤寂中，独自面对人类的灵魂，让思想的火花在宁谧中绚烂绽放。

著名主持人白岩松也说：“好的长跑选手在刚开始时都不争第一。”因为他们知道，目标是____，而不是____。于是，他静心专注事业，不以诙谐幽默的语言取悦大众，不以犀利狂放增加噱头，他只是沉着冷静以深刻的思想与悲天悯人的情怀，绽放出温和而又持久的色彩。

真正有所作为的人，因为心中有所坚守，有所追求，才能在时间的横流中“一点无尘自有香”，默默为世人奉献自己如花的芬芳。

千百年时间的荒野里，孔子不语，周游列国；苏武不语，牧羊守节；徐霞客不语，翻山越岭；钱钟书不语《管锥编》，问世。人生正如一个缓慢而壮烈的花期，我们只需一心绽放，无需多语。

瑞雪

①冬天，瑞雪来了，雪花飘飘洒洒，可爱极了。

②雪花是美丽的。它洁白晶莹，玲珑剔（tī）透，轻盈好看，宛如朵朵白莲，从茫茫天空徐徐降落。看它漫天起舞，令人神思飘扬。古人把它比成飘忽的“柳絮”，盛开的“梨花”，它是多么值得人们吟咏赞美啊！

③雪花是奇异的。每朵小雪花都是一幅极其精美的图案。它们既有共同之处，又各具风姿。有的像明亮的小星星，有的像细细的衣针，有的像六边形的花瓣，有的像张开的六把小伞……真是千姿百态，美不胜收。世界上有不少雪花图案的收集者，用毕生的精力，拍下了数千张雪花的照片，竟未发现两朵一样的雪花图案。

④瑞雪是宝贵的。它能降低土温，冻死害虫。它又能湿润土质，使庄稼有充足的水分。它还含有很多营养物质，是庄稼的好肥料。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，面对着白茫茫的大雪，有经验的老农眉开眼笑，连声说：“好雪！好雪！”

⑤瑞雪飘飘，银光闪耀，大地像铺上了白毯，变得分外妖娆（ráo），我们的生活充满了新的希望。

无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果——叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子颜色也惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

（作者：王蒙）

蚂蚁

佚名

    ①蚂蚁在我们的生活中极为常见，它们被称为勤劳的“搬运工”

    ②蚂蚁的外形很有特点。它的身体分为头、胸、腹三部分。头上长着两根细长的触角和一对强壮的颚（è）。胸部长有三对足，腹部呈卵形。

    ③蚂蚁体形虽小，力气却很大。科学家实验证明，蚂蚁搬的东西的质量可以超过它自身重量的很多倍。若按此计算，蚂蚁是昆虫界名副其实的“举重冠军”，连号称“昆虫大力士”的螳螂也要甘拜下风。蚂蚁之所以有如此大的力气，是因为它腿部的肌肉。蚂蚁的腿运动时，肌肉产生一种神奇的酸性物质，刺激肌肉迅速收缩，产生巨大的动力，④蚂蚁又是如何寻找和搬运食物的呢？这与蚂蚁的触角有很大关系。蚂蚁的触角有嗅觉功能，只要它用触角碰一碰，就知道这个东西能不能吃，是什么味道。如果碰到不能吃的东西，它们就会自觉绕开。蚂蚁的触角也是它们彼此沟通的工具，先找到食物的“侦察兵”会用触角与伙伴互相碰撞，再用触角触几下地面，通过气味信息来传递食物的大小和所在的位置。它们遇到小块儿的食物，由单个蚂蚁拖回巢穴；找到大块儿的食物，由蚂蚁团队合力搬回。在团队中每一只蚂蚁都会尽职尽责，共同配合完成工作，极具协作精神。

（选自《科普知识问与答》，有删改）

周 庄

楼 媛

① 周庄是典型的江南古镇，有独特的水乡风貌。

②“水”当然是这里的一大特色。碧水环绕整个周庄，“井”字形河道从古镇中间穿过，又把古镇与邻近的湖水连接起来，给人一种“巷在水中，镇在湖中”的感觉。微风吹过，那些岸上的石桥、绿树和蓝天映在水中，随波荡漾。

③ 有水必有桥。“桥”是周庄的又一特色，仅宋、元、明、清几代所建和修复的桥就有十几座。这些造型各异、千姿百态的石桥跨越在河道的两岸。

④走在狭窄的小道上，沿街尽是一排排、一座座粉墙黛瓦的江南古宅，古朴典雅。在这些古色古香的住宅中，周庄的“厅”更是名不虚传。 张厅、沈厅等一些具有代表性的厅，建筑风格独特，江南的亭台楼阁几乎都汇入了这几个具有代表性的厅中。

⑤ 周庄的水、桥、厅构成了“小桥流水人家”的美丽画卷，难怪到过周庄的许多外国朋友都伸出大拇指，称周庄是“东方的威尼斯”。

（选自《小学生日记周记起步》，有删改）

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）