唱歌的人

沈家禄

在报社旁边的小店吃面，门外的风吹得紧，街上几乎是漆黑一片，我要了一碗辣酱面。吃到一半，门被大大地推开了，西北风乘机往我衣领里钻。三个小伙子，一个背着吉他，一个拿着萨克斯，一个双手甩着沙球就唱起了歌。他们是对着一张坐满了客人的桌子唱的，那桌子人在吆五喝六地喝着酒，菜盘子一个叠一个，一个火锅冒着热气。但是这拨客人挥挥手，像赶苍蝇似的叫他们走。他们又来到一张小方桌前，四个小青年在喝酒，喝啤酒。“快走吧。”他们的声音显出更加不耐烦。唱歌的三个人来到角落里，两个中年客人在吃馄饨，他们说：“你们唱也是白唱，我们没有钱给你们。”这三个小伙子只得怏怏地走了。

我叫住了他们。“你们吃晚饭了没有？”他们愣了一下，就来到我面前准备开口。我没让他们唱，而是给他们每人要了一碗排骨面。店主有点纳闷，但还是吩咐手下人去做了。他们三个穿着相似的衣服，浅米色的粗呢西装，起皱的地方看样子是熨不平了，外套里面穿得不多，但他们情绪还不错，说话干脆利索，时不时地看看同伴，笑一下。他们皮肤黝黑，很瘦，从辽宁来到上海，看看，顺便赚点钱。我问他们会唱什么歌，他们说老歌新歌都会，太多了。

面上来了，但他们不动筷。说：“还是你吃吧，叫我们怎么咽得下。”我说我有胆囊炎，不能吃大肉。于是他们说了声“不客气了”就吃起来了。我不再问他们更多的问题，怕产生误会，好像我请他们吃面就有了询问他们的权利。他们好像没怎么嚼就吃完了，犹豫了一下把汤也喝下去了，站起来问我想听哪支歌。我一手按住吉他的弦，说我还要上班。

结了账，店主嘀咕一声：“你做了好人，他们明天就还会再来。”我说让他们来吧，给他们吃面，账算在我头上。旁桌客人中传来笑声：“天下饿肚子的人多了，给一碗排骨面就能做慈善家了？”我没理他们。三个辽宁小伙子听不懂上海话，但觉出味道不对，就问我要不要揍那些人一顿。我把他们推出门外。

没想到我走在前面，他们就紧跟着我唱起来。我挥手阻止他们，吉他手说：“我们喜欢唱，有时候憋在心里发堵，还是唱出来痛快。”他们一个弹吉他，一个吹萨克斯，一个手甩沙球，就在夜色沉沉的街上边走边唱起来。我在脚下加了点力，一转身进了报社大门。回身一看，三个小伙子就站在不远的路灯下，声音更加响亮，很高兴的样子，风吹起了他们的衣角。我心里感激着他们，后来这种情绪慢慢地变成了羞愧。我真是羞愧极了。

年集

       ①农历腊月廿八，清早，几片雪花在空中慵懒地舒展着。

       ②老汉去赶年集，儿子柱子也去赶年集。老汉骑着自行车，车上带着一捆大葱；柱子骑着摩托车，车上带着媳妇桂花。柱子在路上追上了老汉，放慢速度，说：“爹，你也去？”老汉说：“去，这是年前最后一个集日，再不去就误事了。像我这把年纪，好客易过个年，明年过年不一定有我没有。”柱子又问：“你带捆大葱干啥？”“卖，能卖几个钱就卖几个钱，添不了斤添两吧。”

       ③天刚擦黑，老汉回来了，院子里已铺了厚厚的一层雪。

       ④一进门，老汉就高兴地喊了起来：“哎，快来，看我都买啥了。”说着，走到炕边，如数家珍般把买来的东西一一摆在上面。老伴应声走来，撩起系在腰间的围裙擦了擦手，拿起那鲜亮的衣服说：“这衣服怪好。可咋连个扣子也没有？”老汉从她手里抢过衣服：“这是羽绒服，人家现在都不用扣子用拉锁，你看，‘哧’一拉，可比扣子省事多了。这个给孙子，一会儿给他们送去！”老汉又指着摆在炕上的锃亮的黑皮鞋说：“这鞋不用绑鞋带，穿着方便，这是柱子的！”老伴拿起来，在灯光下看呵照呵，口中念念有词：“现在这东西真先进。”“撂下，撂下，可别弄脏了。”老汉嚷着，又拿起一块蓝头巾说，“这是你的，快包上，看好看不。你忙了一年，活儿没少干，苦没少吃……我脾气不好，动不动就吹胡子瞪眼。对不住你！他娘，帕子不大，暖暖心吧……”老汉仿佛又想起了什么，在怀里掏索了半天，拿出一枚纽扣大小的手表来：“知道吗？这叫坤表，坤表就是给媳妇们戴的，一会儿给桂花送去。”这小小的玩意儿在灯光下竟然光芒万丈，老伴被它照花了眼：“他爹，桂花有表！”“我知道她有表，可是她老在我面前说她的手表不如别人的好，走得不准，样子难看。过年了，让孩子应心。”

       ⑤“老头子，你这一遭花多少钱？咱前天才卖了那口猪，今天你就……”老伴欲言又止，转身盛饭去了。

       ⑥老汉提高嗓门说：“该花的就花，好容易过个年哩！只要孩子们高兴就行！像我这岁数，明年过年还不一定有我没我……快把饭端上来，饿了，别管好歹，热乎就行。”老伴端上饭来说：“他爹，你这一去一天，连口饭不舍得吃，也总该给自己买顶帽子呀！你看你耳朵都冻啥样了，以后还怎么出门干活儿？好客易过个年，你也该给自己买瓶酒喝吧。”老伴的眼泪落了下来，泪珠很大，很沉，一滴，一滴……老汉瞪着眼睛说：“你哭啥哭！我想给自己买帽子的，可咱那大葱没人买，我也就没钱买了。不过不要紧，你放心，柱子今天也去赶年集了，他会给我买瓶酒喝的！”“你说给他了？”老伴问。（A）老汉手一摆说：“你真浑，这样的事还用说？好容易过个年哩！”

       ⑦正说着，柱子来了，没有提酒，手里拿着两把葱。进门就看见了鲜亮的羽绒服、锃亮的黑皮鞋和那光芒万丈的坤表，满脸欢欣鼓舞。“这些东西给谁买的？”柱子问。老伴说：“还能给谁？你爹给你们买的！你们赶集买啥了？”柱子说：“手里没钱能买啥？就买了套家庭影院，花了几千块！”老伴盯着柱子：（B）“”柱子说：“没有啊！喝酒有啥好？上了年纪的人，喝多了伤身体。”

       ⑧屋里静极了，爹不说话，娘不说话，柱子也不说话……

       ⑨坐了一会儿，柱子站起身：“娘，我走了，我先把爹给我们买的东西拿回去，叫桂花看看。”老伴跟到门口把两把葱塞回柱子怀里：“你把葱拿回去，我们家有！”柱子说：“娘，别啊，这是桂花叫我送来的，她说爹把葱卖了你们就没了……”

       ⑩老伴说：“拿走！”

       ⑪柱子说：“留下吧，留下吧，好容易过个年哩！”

       ⑫老伴把脚一跺：“叫你拿走就拿走！”

       ⑬“娘，你急什么，等下我们一家三口还来吃饭哩。”

       ⑭窗外，大雪已纷纷扬扬……

（文章有删改）

李白心灵里的故乡

车延高

    ①李白的故乡究竟在何处，这些年始终没有停止过纷争。

    ②故乡，其实就是一种回望，由现实里的无意触发，突然对自己最难忘最信赖最依靠的故土、故地、故人、故情产生一种意念性的向往。它是抽象的具体，又是具体的抽象。基于这点，我们可以大着胆子学着诗仙的狂放，喝下几杯酒，迈着醉步走进诗人心灵之门。这时，你就会发现诗人心灵的故乡是变化的、多样的、唯美的、抽象的。

    ③在当时的交通条件下，从碎叶城到甘肃成纪，再折道四川江油，是十分漫长、艰难的跋涉过程。那时的李白太天真，懵懂的眼睛在有节律的马背上晃着。在没有驿道的沙漠、戈壁、野岭山道间，一行嗒嗒作响的马蹄，在白天和黑夜里骑着阳光和月色行走。就这样直到马蹄停在江油。回忆中，父母谈到了碎叶城，李白像听天书，那一段记忆是空白的，但他熟记着马蹄，熟记着马蹄踩踏疲劳和喘息时那种沉重的声音，记得马蹄后面的路弯弯曲曲，也记得马蹄前面的路曲曲弯弯。停下来歇息时母亲指着身后告诉他，马蹄的那一头是故乡！但那时的李白想：最后一个马蹄圆寂的地方，才是他今世的故乡。

    ④传说李白出生时，母亲梦见了太白金星，所以他名白字太白。夜空里的星宿与月亮本身就是神秘的默契者。所以李白一生爱月。月是他发酵灵魂的粬子，他一生爱月读月写月，留下了许多吟月歌月颂月的千古佳句。

    ⑤“举头望明月，低头思故乡”，过去我只把它理解为诗人的一种思乡情怀，现在站在心灵的门槛上重新品读，才明白在诗人的灵魂最深处，明月和故乡是等量齐观不分伯仲的。在诗人的精神世界，一轮皓月是皎洁的，它高悬于黑夜，不因阴暗而玷污自己，不因孤独而放弃执着的操守。它高洁而不清高，有时一地清辉，有时平卧江湖之底，让居住莲花的清水磨洗出一个干净的灵魂。静影沉璧，是诗人生命的寄托和向往。

    ⑥因此，诗人在举头和低头之间，看到和想到的都是灵魂最后要归去的地方。最后当诗人的诗歌人生耗尽最后的灵感，才华和豪情开始憔悴。憔悴的身影已经引起了月光的同情和怜悯。他终于在采石矶将酒杯轻盈一掷，借着酒力腾身一跃，入水捉月去了。月没有拒绝他，随着光影一零乱，他去了最好的存放灵感和才华的地方，将自己的名和太白金星融为一体。

    ⑦“李白斗酒诗百篇”传为千古佳话，那是放大后的夸张。就李白的许多诗句看，诗人倘若喝得适量，酒入微醺，诗胆开张，真的是“口吐天上文”，“诗才比天高”。我们读几句诗人的诗胆被美酒浸泡之后，从白云为帘的天边摘来的句子，就有“句从天上落，人从帝乡来”的感觉。酒本身不能给诗人创造灵感，但他却在“酒后竞风采，三杯弄宝刀”的癫狂中放大了诗人的诗胆。所以，李白爱酒，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，已经爱到了错把酒香当故乡的境地。一旦喝到“三杯通大道”，就进入无意、忘我的境界，什么三纲五常、皇帝老子都去了九霄云外，这时的谪仙就有了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的霸气。想象和夸张伸拉出最大的张力，豪气贯于天地之间，如排山雪浪贯彩虹，大千世界浩荡联翩直扑眼底。这时，被称为诗仙的李白，端坐于酒香里，一叶轻舟，夹岸桃花，举杯邀月，“绣口一吐就是半个盛唐”。

    ⑧除了天空，人间最大莫过于土地。按照一脉相承的理念去想，在同根同宗的中国，其实远行的游子，无论走到哪里，脚下的土地就是故乡。

    ⑨“峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。”在诗人的想象里，峨眉山月和长安厚土、八百里秦川是横跨时空的画面组合。月光普照，使我们无论走到哪里举头都能望见故乡的明月；土地博大，任我们走到哪里脚下都踩着放大了的故土。诗句里，李白借物寓意，把广义的故乡交代得那么清楚。其实不论是现在落脚的土地，还是远在记忆深处的故乡，头顶一轮月，与脚下一片土，就是照临和被照临的关系。对于后面的每一个脚印来说，前一个脚印所站立过的地方都叫故土，当最后一个脚印把自己踩进泥土，就是生命的归宗。从这个意义上讲，土地是每个人永恒的故乡，而那些关于李白故乡究竟在何处的纷争来免显得有些浅薄和世俗。

（节选自《新华文摘》2010年第五期，略有删改）

世袭

徐志义

       ①爬上高高的脚手架，薛有致把安全带扎身上，挂钩还没有挂在架子上，不留神一脚踩空，“啊——”一声往下掉，乔师傅眼疾手快，俯身抓住，提了上来。薛有致脸色煞白，浑身打战，深情地喊了一声：“师——傅——！”

       ②乔师傅听着，像喊爹！

       ③乔师傅的儿子和眼前的薛有致年龄一样大，却比薛有致幸福得多！起码说，乔师傅不会让儿子趁暑假打工挣钱交学费，更别说让儿子站在这高高的脚手架上晒太阳、砌墙抹灰、玩性命。虽然自己和富贵人家有天壤之别，两间住房还是租赁的，却要让儿子和富贵人家的孩子看齐。富贵人家的孩子吹“黑管”，儿子喜欢上了，他也花上千元给儿子买来那种乐器；富贵人家学绘画，儿子说喜欢，他勒紧裤腰带花钱送儿子也上了那种才艺班；富贵人家的孩子追歌星，他也烧钱一样花高价买票去看那种歌星演唱会。国家都说，再穷不能穷教育，自己再穷也不能不满足孩子啊！只是，儿子又提出了一项最新要求，他实在无能为力了。在工地伙房做饭的老伴说：儿子这是要逼死咱俩啊！

       ④现在，薛有致差点从高空坠落，更坚定了乔师傅要满足儿子最新要求的心愿，他不能要儿子再像自己一样卖苦力，像薛有致一样受苦。薛有致这孩子看着精明，性格却孤辟，不爱和人说话，说话也不掏心窝子。

       ⑤薛有致刚来工地时，乔师傅就很怜悯地问他家庭情况，他只是微笑、摇头。凭感觉乔师傅猜出来了，薛有致是爸妈离婚了，各自去找幸福不管孩子了。这种情况在城里可不少见。

       ⑥乔师傅救了薛有致一命，薛有致明显地和乔师傅亲近了。休息时，主动和乔师傅拉家常，问乔师傅的家境，还问乔师傅有没有什么困难。乔师傅不像他，说起话来可是竹筒倒豆子，说他的儿子和薛有致一般大，可享福了。望子成龙，富家是这样，穷家更要这样，要不然怎么拔掉穷根呢？薛有致却问，放暑假了，您怎么不让他自立一下呢？乔师傅却哈哈大笑：像你一样？也来卖命？俺可不是你那狠心的爹妈啊！薛有致又问，师傅家有没有什么困难啊？乔师傅感到话不投机了。我有什么困难你能帮得了吗？你比我还穷！他讥讽说：“比你那个破家强多了。不过，家家都有一本难念的经，我那孩子，要出国上学，三十万，我一万也没有啊！”“那你让他去吗？”“去，想什么法子也得去！”“真是，富要遗传，穷也要遗传。”薛有致叹息。

       ⑦乔师傅一下子瞪大了眼睛，他听不懂“富要遗传，穷也要遗传”是啥意思，问薛有致，薛有致说：“我是说你为啥不让他自立呢？”这句话他刚才说过了，显然，那句很高深的话的后面，薛有致对他还藏着什么。

       ⑧当薛有致得知乔师傅要去医院卖肾换取儿子出国留学的三十万费用时，他极力阻止了乔师傅。第二天当他拿出了一张三十万的卡交到乔师傅的手里时，乔师傅像撞见了天神，惊呆了。薛有致深情地说：“师傅，我怎么能让你去卖肾呢？我爸说了，别说三十万，就是三百万、三千万，咱家也拿得出啊，就是拿出再多的钱，也报答不了师傅的救命之恩！”

       ⑨乔师傅夜里睡不着，他现在知道了薛有致是个富家子弟，而且是个大富翁的孩子。慢慢地，他就想明白了，想明白了那句“富要遗传，穷也要遗传”的意思。小树不折要疯长，养树人是有责任的。这样想来，倒不是他救了薛有致一命，而是薛有致也在救他。