花开的方向

包利民

      ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

      ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇。比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

      ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱茏，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬离这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

      ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。。

      ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。而阳台上的那些花，母音则只字未提。

      ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

      ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂牵梦绕的名字——望乡。

      ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

寒门多出贤

张保振

    ①最近，有位中国学子登上哈佛大学演讲台，从自己中学时代被毒蜘蛛咬伤的“农村故事”，推及“改变科技知识分布不均”这一主题，他的英文演讲视频在网络上热播。由此而成为“网红”的他，出生在一个小村落里，父母均为农民，更引起人们关注。窃以为，这倒是一件寻常人家的正常事，它告诉人们一个寻常道理：寒门多出贤。

    ②千百年来，在古老的中国，不乏这样的故事。2500多年前，孔子的三千弟子中，“贤人”有72人。这72人中，出身寒门的不在少数。比如，被孔子称为“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”的颜回，不仅位居72贤之首，而且被后世尊奉为“复圣”；被庄子言为“三日不举火，十年不制衣”的曾参，由于缺食，浑身浮肿，由于劳动，双手老茧，且面带病色，却被后世尊奉为“宗圣”。即便是孔子，也正如他后来所坦言：“吾少也贱，故多能鄙事。”由于“多能鄙事”，甚至还有点“穷人的孩子早当家”的意味。

    ③生活，同样会成为人们的老师。俗语言：“不经冬寒，不知春暖。”正因为出身“寒门”，所以更知“寒”的不爽，也更向往“暖”的开心。古语云：“同病相怜，同忧相救。”正因为自己被“寒”过，因而一旦有条件，也更愿意伸出温暖之手，拉身处“寒门”的人脱“寒”。而这，正是“贤”之思、“贤”之举。遥想当年，孔子正因为“贱”而从事各种“鄙事”，所以使得孔子在日后思考社会问题时，更能体会到劳动民众从事“鄙事”的艰辛与重要，更能考虑到劳动民众身处“贱”位的状况与情感，从而自心底发出了“为政以德”“仁者爱人”“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”等千年至论。

    ④寒门多出贤，并非说，只要是出身“寒门”，就可自然而然地为“贤”了。贤，不仅要有“德”：能替别人着想，勇为天下谋利；而且要有“才”：有本事，能成事。这，就离不开学习。有言道：人不吃饭，饥；人不学习，愚。生活就是这样，惟有好学，才近智，惟有知学，才给力。只有努力用知识武装自己，不断增进自己的道德修为，才能离“贤”更近一步。

    ⑤寒门多出贤，意味着多付出。“不吃苦中苦，难得甜上甜”。习近平总书记在与北京大学师生座谈时，勉励同学们要在勤学、修德、明辨、笃实上下功夫，下得苦功夫、求得真学问，加强道德修养、注重道德实践，善于明辨是非、善于决断选择，扎扎实实干事、踏踏实实做人，立志报效祖国、服务人民，于实处用力，从知行合一上下功夫。成功、成名，永远不是用巧嘴吹出来的，而是用心血写出来的。有了比常人更多的付出、更过人的求知欲、更开阔的思维、更远大的志向，无论出身多么艰苦，都将成就一番不凡的事业。

(选自《人民日报)》2016年06月22日04版)

    ①夏夜很静谧，只有月光经过树梢来到大地的脚步声。

    ②轻轻地，像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。槐树、院落、柴垛、田野构成的村庄，此刻如同一个蹲在墙角下冥思的老人，一声不吭地沉默着。或许是在回忆人生路上曾经的风风雨雨，或许是在遐思一个又一个这样的夏夜，像一条无形的路似的，最终会把他带到什么地方。

    ③而无边的黑暗不知在什么时候早就退去了，月光成了今夜唯一的客人。她随手携带的礼物，除了一个夏夜的安谧、平安、祥和之外，就是世界在安谧之外星星点点所发出的声音。事实上，在这样的夜晚，所有的声音都是安静的。在月光温柔的怀里，远处小溪流淌的声音，阵阵蛙声，还有河边浣衣女子的歌谣声，它们在本质上都是安宁的一个微小分子。

    ④隐隐地，从谁家的院子里传来了狗吠，“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来一句话，让你感到意外和惊奇，但又能让你真切地感到在这个世界上，还有声音的存在。

    ⑤我们一家人在院子里乘凉。轻风像一壶老酒，把门前的几棵柳树灌得有点微醉，细小的枝叶摆来摆去，像迈着小醉的步子走在回家路上的旅人。父亲就在这个时候才显出他内心深处慈祥的一面，宽手巴掌在我的头上摸来摸去，给我讲着小故事。我听着听着，往往就睡着了。一觉醒来，又是新的一天。而母亲，总是不时地从家中的洋芋窖里拿出一个大大的西瓜，切开，把最大最红的一牙给我。之后，她就坐在黄昏时早就铺开在院子里的一块凉席上，借着月色，一针一线地纳着布鞋。偶尔她也会哼唱起儿歌。我从来都不知道，母亲的声音竟然是如此地美！多年之后，母亲唱的儿歌，仍在冥冥中感动着我，温暖着我，也让我在这样一个声音鱼龙混杂的年代里，能够分辨出什么才是真正的音乐。

    ⑥长大一些，我就不是如此地听话了。总是在暮色四合月光如水的时候出门，因为有很多伙伴在外面等着我。我们一起跑到村边的柴垛前，玩起只属于我们自己的游戏，比如跑电、斗鸡、捉迷藏……

    ⑦再后来，我对于夏夜的星空充满了无限的眷恋和敬畏。星空给我的，不只是辽阔、干净，更多的则是一种心灵的开阔。康德说：世界上只有两件东西最能深深地震撼我们的心灵，一件是我们心中崇高的道德法则；一件是我们头顶上灿烂的星空。我相信这句话，因为每当我一个人注视着星空的时候，我的心中总能感受到一种强烈的震撼。

    ⑧世界是和平的，人间原本也是安静的，无数的夏夜就是和平安静的一部分。那辽阔天际上布满的星星，像神写下的文字，逼迫着你用一生的长度去慢慢地阅读和体味。而我们人类来到这个世上，其实也只是沉默世界中极其微小的一分子，我们默默地来了，又默默地走了，悄无声息，像一个又一个夏夜，在悄无声息中完成了自己的使命。

    ⑨但当你在将来的某一天偶尔回头一望的时候，你就会发现，无数的夏夜不正是你不经意时所亲历的一句句很美很纯的诗吗？

【甲】

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，________的黄蜂伏在菜花上，________的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的________的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有________一般的果实，何首乌有________的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

【乙】

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全身印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。________一块雪，________地面，用一枝短棒________一面大的竹筛来，下面________些秕谷，棒上________一条长绳，人远远地________着，________鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一________，便________住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

坐在过道里的民工

非　鱼

    在异乡。

    我想去一个叫“马道”的街道看看，大家都说那里是这个城市的“核”。刚踏上公交车，还没来得及找个合适的位置，就听见身后大呼小叫。

    不用看，肯定是刚才在车站候车的几个民工。他们和所有的民工一样，家在手里拎着：破旧的蛇皮袋，装着一床被子，几件换洗衣服，走到哪儿，哪儿就是“家”，或者是工地，或者是街头。似乎永远梳理不顺的头发，似乎永远洗不干净的脸和手，让他们始终保持着明显的特征。

    他们提着、拖着“家”上来，毫无顾忌地大声叫嚷着，然后把“家”放在中间过道上，一屁股坐了上去。车在行走，不断有人上上下下，车内的人越来越多。这几个民工依旧在大声谈论一些他们感兴趣的话题。

    人更多了，过道拥挤起来，坐着的他们有些碍事了。有人小声发出抱怨，小心翼翼地躲避着不被他们的“家”蹭到。抱怨声越来越大，说他们挡了道，一个胖乎乎的老太太大声呵斥，一个民工指指他的包袱卷：“你可以坐上去，也可以踩，没关系。”老太太鄙薄地瞥了一眼：“我才不坐。”

    拥挤的人群和喧闹的说话声，我渐渐听不清楚自动报站名的声音了，不知道什么时候该在那个叫马道的地方下车，更看不清楚车窗外。

    我问坐在我身边的一个姑娘：“马道街快到了吗？”

    她头也没抬：“还早呢。”

    “还有几站？”

    她不知道是没有听到还是不屑于回答，始终再没有吭声，一直悠闲地看着窗外。

    又过了几站，我忍不住又问身边一个站着的大姐：“现在到哪儿了？”

    她似乎也不太熟悉，看了看说：“似乎是一附院吧？”

    “马道街还远吗？”

    她说：“我也不知道。”

    我很纳闷，这个城市不至于有那么大吧？

    车里的几个民工依然在大声地说着话，不时发出爽朗的笑声，周围人也在说着话，抱怨着几个民工，抱怨着公交车，抱怨着其他的一些事。

    车拐了个弯，一个民工很促狭地喊了一嗓子：“前方到站马道街。”

    我以为他在开玩笑，扭头看了看他，他正低头摆弄系在蛇皮袋上的一堆铁丝，另几个民工还在继续说话。

    街道渐渐窄起来,人渐渐多起来,可以看到很多很多的小店铺, 还有人力车, 依稀是旧时的繁华。

    那个民工又喊起来：“马道街到了，有在马道街下车的乘客准备下车了。”他模仿着公交车的售票员，有着浓重家乡口音的普通话惹起了几声哂笑。

    我明白了，他在提醒我，该下车了。

    又扭头看他，他依然在摆弄那堆铁丝，好像从来就没有张口说过话，好像周围的一切都不属于他，和他无关。

    很显然，他和我一样，不属于这个城市。

    车门打开，我从他们身边挤过去，和很多人一起从他们身边挤过去，下车，站在异乡的马道街上，看人来人往，车来车往。

    所有在异乡的温暖，只有来自那个坐在过道上的民工，那个一直摆弄铁丝的民工。

(选自新浪网，有删改)