主角

【美】安•古德里斯

       为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

       “你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

       “是。”她丢给我们一个字。

       “那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

       “因为我的角色！”

       《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

       “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

       她积极参加每次排练。我们都纳闷，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹言。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

       演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮﹣﹣丹言（狗）．偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。幸好，灯光转暗，演出开始了。

       先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

       但这不是简单地爬，丹言蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

       接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹言突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

       男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的丹言又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

       那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸。直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田。我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号了。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；身上滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫：麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（远自《意林》，作者洛水，有改动）

绝唱

严阵

①我每年都要到圆明园去，虽然圆明园一直有荷花池，三四月间，荷叶出水，一片清绿；五六月间，花瓣初展，点点新红。可我到圆明园看荷花，既不在三四月间去看它的绿叶，也不在五六月间去看它的红花。不知为什么，我总觉得圆明园的荷花和别处的荷花不一样，它说的话不一样，它做的梦也不一样。

②因此我愿在每年的初冬季节到圆明园去，不是为别的去，就是为了在这个时候，到那里的荷花池去看荷花。

③诚然，荷花的绿叶的美是无可比拟的，它浅浅的深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。

④这是一塘荷花最美的时候吗？“接天莲叶无穷碧”的名句曾被人无数次地吟咏过，的确，我起初曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许这一切并非如此。

⑤诚然，荷花的红花的美是有口皆碑的，它粉粉的，淡淡的，文文的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪，不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它婷婷于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。

⑥这是一塘荷花最美的时候吗？“映日荷花别样红”的诗行，人们总是不绝于口，当然，我也曾经以为，满塘红艳是荷花最美的时候，可是，我现在越来越不这么以为了。

⑦既然绿叶不是最美，红花也不是最美，那么荷花到底在什么时候才是最美的呢？

⑧那是一个10多年前的十月，我独自一人到圆明园，想去寻找那里的残秋，可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上，无意之间，我却被蓦然呈出在我面前的另一种景色震撼了：在映满圆明园断石残柱所组成的黑白相间的奇妙图案的水影中间，交织其上的是一池残荷。它有的枯梗还高高地耸立着，有的则已折断在水中；它有的叶子早就被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高悬；那些它结下的果实，那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着这自己的根。看到这种景象，看到圆明园断墙残柱的倒影上，好些由残荷组成的神奇幽秘的大大小小的正方形、三角形、圆圈形、菱形的交相印叠的美丽图案，我顿时感到我走进了一个荷花的神奇的世界。

⑨“留得残荷听雨声”吗？不，我当时的感觉完全不是这样。我感到这满池的荷花没有枯，没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。从它们以残枝断梗和倒在池水中的莲蓬所组成的各种神秘的图案中间，你可以发现一种美，可以发现那种不是红红绿绿的俗美，可以发现那种不是迎合季节的庸美，可以发现那种不被别人所发现的蕴藏于残破枯败之中的那种自信和孤高，那种一直展现到生命最后的充满无比自信的高尚的凄美。

⑩它是满地枯梗残叶，但它却表达了一种力量，一种精神，它不再以绿叶使人清心，也不再以红花使人陶醉，它现在给人们的，和圆明园留下的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，因为它是远胜于色远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。

⑪何况，隆冬过后，它那散落满池的莲子，又会生出新芽，用它青青的绿意，覆盖着这片古老的荷池呢！ㅤㅤ⑫只要不失去那点孤高和自信，即使不再有绿叶红花，即使只剩下一根枯梗，一片枯叶，也照样会具有永远属于自己的那种独特的美。

⑬不要留得残荷听雨声，还是在风雨声中去听残荷吧！

⑭去听它的精神。

⑮去听它的风格。

⑯去听它的情操。

⑰去听它的力量。

⑱世间如此，人生如此。只要精神拥有美，便谁也摧毁不了你的美。有些时候，越是摧毁，便越是美丽。存在就是力量。

寻找那一束光

自然刘琳

    ①好喜欢那个《秋天的故事》。故事里，姐姐扎着马尾，穿着碎格格休闲裙，脚上一双白色运动鞋，斜挎着一个咖色小针织包包，举着一把透明雨伞，漫步在南湖彩虹桥上。雨伞外，珍珠似的雨滴如线：雨伞里，一双透亮的眼睛环顾四周。中景、近景、远景，不同的角度，不同的位置，不同的色彩，相互变换，相互交叉。A我就服了她这双眼睛，豁达、柔软、细碎、饱满，深情了一场秋雨中的感慨，还有那树叶上的洒落下来的晶莹。

    ②我问姐姐：“你的视频转场自然流畅，是怎么做到的?”
    ③姐姐说：“我用的是叠化转场。视频制作叠化转场适合不同题材。流畅自然，不留痕迹。一定要多尝试。”“拍视频，比如人、物、走路，有快有慢，这样就有了弹性和活力。”“比如拍一段走路，前面后面侧面，各个位置都拍，交叉剪辑一起，就显得立体。”“拍电影，一场戏需要架设不同的机位，具体就是好几架机器同时拍，咱们做不到，就得同一个走位，拍好几次。”姐姐发过来她做视频的过程，讲得非常详细。
    ④姐姐还一步一步教我怎样让文字变成声音，详细，明了。
    ⑤随后，我拍到几张秋叶的照片，放在抖音中。姐姐看到后说：“你的落叶缺乏光影透过的感觉。”于是发来几张她拍的落叶。脉络清晰可见，色彩丰富，有层次感，显得灵动、活泼。真的感觉叶子似乎会说话。
    ⑥她还说：“如果没有光影，画面就会显得死板生硬。”
    ⑦中午的阳光透过玻璃窗，照在阳台上一枚虎皮海棠的叶子上，很是诱人。我用心拍了下来给她看。她一眼就看出来问题：“不要强求光影的出现，而是要相遇。”“摄影摄影，一定要逐光逐影，多拍多练，养成镜头眼。”
    ⑧她强调：“记住了，一定要寻找那一束光。所谓摄影，就是光与影结合的艺术。因为有了光，才能明暗对比，色彩对比，层次交叉，才使得世界丰富多彩。”是啊，如果没有光影，画面就会显得死板生硬，人生也一样。就像我遇到了姐姐，我似乎遇到了阳光，遇到了灿烂，遇到了快乐。于是我想起了泰戈尔的那首诗：：“把自己活成一束光，因为你不知道谁会借着你的光走出了黑暗；请保持你心中的善良，因为你不知道谁会借着你的善良走出了绝望；请保持你心中的信仰，因为你不知道谁会借着你的信仰走出了迷茫。”
    ⑨我们生活在这个世界上，每个人身上都有一束光，或善良、或朴实、或坚强、或挺拔……与其相遇，在映衬，欣赏中彼此照亮。
    ⑩境由心造，物随心转。B你若爱，生活哪里都可爱；你若恨，生活哪里都可恨；你若感恩，到处都感恩；你若成长，每件事都可成长；你若有光，世界到处都是灿烂。

父亲名“荣芳”

贾沛文

①这是父亲离开后的第一个清明节，有关父亲的一桩桩往事涌上心头。

②我家祖辈居住在京郊平谷区一个叫安固的村子。父亲生于日寇侵华的年月，童年自然受了不少苦。婚后，大姐出生，爷爷去世，一家人的吃喝拉撒，全压在了他的肩上。

③农村人家建房，都是请关系好的人来帮忙，报酬是管三顿饭。父亲是最常做帮工的人，因为他不会拒绝，也因为他实在——往往是房主人还没起床，他已经开始干活了。

④我家院里有三棵柿子树，秋后柿子红了，便摘下贮存起来，除了我们姐弟偷吃几个，其他的都卖掉换来全年的零花钱。儿时记忆里，卖柿子是家里一件挺庄重的大事。每年临近春节的一天，母亲凌晨三四点起床，烙五张平时吃不着的白面大饼。父亲吃两张，带上两张做干粮，剩下一张自然是给我们姐弟几个解馋。父亲把装满柿子的两个大筐，担在自行车后座两侧，与同村的几个人一起，骑车消失在漆黑的夜幕里。

⑤那满满两大筐柿子不会少于三百斤，比哪个同村人载得都多。他们要骑到百里以外的宝坻，走街串巷去卖。那时我不懂事，不会关心寡言少语的父亲是怎样把那两大筐柿子一个一个地卖出去的，只会在太阳还没落山时就跑到村口等他，等他给我买来摔炮。其实我心里明白，不到九十点钟，父亲是不会出现的，可我就是傻傻地在寒风里站着，盼着。那时，对我来说，父亲就是天。

⑥在我的印象中，父亲一年365天都在劳动，从早到晚没个空闲，唯独有一年的夏天，本应忙碌在农田里的他，皱着眉头侧卧在炕上，原来是臀部长了大疮。父亲的病不轻，短时间内干不了重体力劳动，于是生产队长安排他去看管果园。后来父亲去世，半个庄子的人都来吊唁，一个人说起了一件往事。当年他十五六岁，在村办的砖厂工作，一天上班时约了几个伙伴到砖厂旁的果园偷苹果，结果被父亲逮着，要带他们去找厂长，几人拽住父亲一个劲地哀求。看着他们又黄又瘦、营养不良的可怜相，父亲心软了，只是教育了几句，就让他们带上苹果走了。刚走不远，父亲又叫他们回来，说带着苹果会被厂长和同事看到，让他们暂时放在果园，下班后再来取。这位乡亲感慨地说，自那以后，他再没擅自进入果园，再没拿过公家东西。

⑦进入20世纪80年代，土地承包到户，我家分得二亩口粮田，田里的活计，成了父亲的业余工作——白天他在村办的石灰厂上班，开山石，供灰料，一干就是十多年。进入2000年之后，父亲的体力大不如前，但他仍闲不住，又干了十几年护林员。臂上的护林红袖标，一直戴到他2016年突发中风而止。

⑧父亲患脑梗死是出乎我们意料的，身板硬朗的他，即使年近八十，夏天割柴背起百斤脸不红，秋后爬树采果气不喘，怎么就轰然倒下了呢？

⑨父亲再也不能骑车、走路了。周末一有时间，我就开车陪他转悠。南山是他最喜欢去的地方，那里的每条沟、每道梁、每个山头，都有他的足迹，滴过他的汗水。尽管父亲记忆力已变得很差，有时连亲人都认不出，但什么“小黄峪”“大旦峪”“东天津”“西天津”，车子每过一处，他都能叫上名来，如数家珍。“过去山上哪有这么多树，树根都被挖出来当柴烧。路面坑坑洼洼，手推车很难走。那时候太穷了，现在日子多好啊！”父亲念叨着，一脸满足的神情。

⑩父亲名“荣芳”，听着像女孩的名字，后来我明白了这名字的含义。父亲正如一株坚忍而茂盛的花木，顶住寒风苦雨，绽放着鲜花，喷吐着芬芳——为他的妻儿、乡亲，为周遭的一切生灵。

（选自《光明日报》2022年4月8日，有删改）