枫 叶
我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。
多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶；想到枫叶，就会想到杜牧的诗句"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。
在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红！
秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。
枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。
有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句：“君不见满川红叶，尽是离人眼中血!”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶；把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊！
枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多；而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。
一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上；他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。
我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红！
（选自《名家咏物100篇》，有改动）

天边有一抹若隐若现的云

官亦鸣

    ①天边，有一抹若隐若现的云。

    ②曾听一位哲人说，天边新出的一抹云，是天堂新进的灵魂。抬头看那天边的云，不，那分明是逝去不久的母亲。那若隐若现，飘忽不定的云层中，清晰地变幻着一个胖胖的身影，依旧是那样一如既往地来去匆匆，依旧是那样地摇晃着身躯——那是岁月无情，给你留下的永恒。

    ③母亲是那个一年中最冷的清晨离我们而去的。远处隐隐地响着零星的鞭炮声，空气中已是充满了年的气味了。而我们最最亲爱的母亲却悄然闭上她那永远是透着暖暖春意的双眼，胖乎乎的脸上依旧是那副似睡非睡，憨态可掬的神情。她是睡去了吗？可四周悲怆的哀乐声和透骨的恸哭声却庄重地提醒着我们，母亲是真的离我们而去了。懵懂中，我怎么也想不明白，母亲怎就不等我们回来。她是知道她的子孙们是要回来陪她过年并庆贺她老人家八十七岁华诞的。母亲一生中最大的幸福是亲手做一锅红烧肉炖白菜豆腐粉条，看着里屋外间团团围坐在整整三张大圆桌旁的她的儿女们及儿女们的儿女们，她怎么就忍心去了呢？怎么说走就走了，仅仅差十一天啊！

    ④一位外国科学家曾做过实验，人在离世的瞬间，体重减少21克，这就是说，人的灵魂重21克。守着母亲的灵柩，我觉得母亲的灵魂绝不止21克，应该是21千克，210千克，不，是更多，更重。因为在我们的心中，分明感到无形的沉重。从里到外的重，重得喘不过气来。是啊，母亲的双肩所承受的重，是我们几代人都承受不了的。望着似睡非睡的母亲的脸，忽然又觉得母亲的灵魂是那样的轻 ， 她终于可以放下一切，扶摇直上九天，飘忽在天边云端……

    ⑤母亲是农家女，十六岁离娘亲，为人妻，为人母。她深深地懂得一分耕耘，一分收获。半个多世纪的辛劳操作，如今她是功德圆满，仓满斗盈。她可以放心地去了，去会见她相生相伴了七十余年的爱人——我们的父亲。去把她一生的喜忧恨爱之情，十七年的别夫相思之意，美美地相倾相诉。看那云层后面的影子，竟是大步连天，急不可待的了。是的，那云层深处，有着另一个灵魂在等她，那是离我们而去十七年的父亲。母亲是轻松的，快乐的，一如七十年前坐花轿上路般的轻松，快乐。

    ⑥英国一位超心理研究者曾说：“灵魂可呈现为实体的，栩栩如生的，有时可投下一片阴影或是遮住一盏灯……”我相信，母亲的灵魂是栩栩如生的。看那天边的一抹若隐若现的云，分明是半透明的，甚至真的投下了一片阴影。

    ⑦此时，我想，那天边云层里的母亲的心里，是喜悦的。那轻轻舞动着的身影，便是证明。因为她看见了子孙们个个鲜活如出水芙蓉，楼房前停放着私家小车，她可以告诉父亲，那辆老掉牙的自行车，再也不用了；看着我们个个衣着时尚，皮鞋锃亮，天天像过大年一样，她可以告诉父亲，再也不用在腊月里的晚上，一个纳底，一个做帮，缝洗浆补，直忙到大年三十才能个个穿上新衣新鞋。此时的母亲，肯定笑得比那时更暖，更轻松。

    ⑧这样想着，看着，突然发现天边那一抹若隐若现的云变成了一抹淡淡的玫瑰红，并向大地投下了一片暖暖的光。噢，我明白了，母亲是知道灵魂有时能遮住一盏灯的。此时的她，唯恐遮住了那一片暖暖的阳光。她知道她的子孙们分散在五湖四海是多么需要阳光，于是她匆匆地走了。

    ⑨天边，那一抹若隐若现的云，幻化成一片玫瑰红，暖暖地……

回家

丁立梅

       父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

       父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

       我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

       父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

       母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

       饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

       我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

       出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

       我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

       一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

       我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

       我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

       她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

       我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

       望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

       有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

善于“折叠”自己

    ①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超过了地球和太阳之间的距离。人生从来不是平铺直叙，好比白纸一般，如何“折叠”自己，决定着人生的厚度、事业的成败。

    ②“折叠”是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的“得意之笔”四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走“之”字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似“折叠”弯曲的“之”字路线，往往是达到最终目的的最佳路径。成事的最高境界在于，以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的“速成”，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样“折叠”蜿蜒，才能避开挡在前面的障碍，实现波浪式前进。

    ③“折叠”是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在“重复昨天的故事”，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是“原地转圈”“涛声依旧”。法国作家罗曼·罗兰曾说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”书圣王羲之的《兰亭序》，被公认为“天下第一行书”，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都作了不同形态的处理。在“折叠”中创新，在创新中重复，坚持“不作寻常重复”，进行生动的重复，方能书写出彩华章。

    ④“折叠”是耐心的坚持。有人做过一个计算：如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%。世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直“折叠”下去，就能“撕小口打大仗、积小胜为大胜”，把简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼·特罗洛普所说：“一件微不足道的日常小事，如果你坚持去做，就能胜过那些艰难的大事。”

    ⑤“折叠”是“折磨”的叠加。有人提出过“坎理论”，就是要过关卡，上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难辉煌，成长多为浴火重生。想要前进，最快的脚步是“负重”，因为“挑担子的比散步的走得快”。走不出自己的“舒适区”，就是倒退的开始。其实，成长就是与自我的搏斗，与自我的较量，与自己较劲才能有长进。吃得苦中苦，方能有所成。敢于到吃劲岗位“淬火”，到艰苦一线“蹲苗”，在事上磨练自己，用时间灌溉自己，多挑战“不可能”才可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。

    ⑥人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度。把握好“折叠”的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。

（选自《解放军报》2018年）

爱到无力

丁立梅

    ①母亲进厨房有好大一会儿了。

    ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，一边等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

    ③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

    ④妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的?哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

    ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

    ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛办呢?都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕，手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

   ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧?饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。 我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

    ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

    ⑨我的母亲，终于爱到无力。

(选自《阅读与作文》(初中版，有删改))