幸福的坡度
     我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。其实，这在许多时候都有偏差、至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点。
     那时．我们警队正和一所小学搞警民共建活动，小学生们每到周末就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几个领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但不够。后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心。于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保征学生过马路时的安全；二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。
      每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子们的家长也熟识了，基本上能认清哪个小孩子是谁的。其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人引起了我的注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来时，才豁然一笑。
      后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生。有一次我问那个孩子，那个坐手摇车的是你爸爸吗？他点点头。我说，你爸爸行动不方便，你放学不可以自己回家吗?
      男孩欲言又止的样子，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。
      我心里说，这小孩子，不知大人的难处。
      初秋的雨总会在不经意间落下来。那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。见到我后，笑笑，说：“警察同志，麻烦你一件事可以吗?”
      我说：“你尽管说。”
      他说：“孩子上学时没带雨具，你能帮我把这把伞送给他吗？你知道，家长不让过止步线的，不然孩子会生气。”
      我点点头道：“没问题。”
      转身时，我想到一个问题，对他说：“孩子这么大了，你行动又不方便，不用每天来接他了吧。”
      男子有些不好意思，但又有些自豪地说：“哪里是我接他，是他接我了。”
      我有些疑惑了。他接着解释道：“我回家的路上有个大上坡．每次走那里很费力气的，孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一起走吧，上坡时我推你。这一推就是三年。其实上一年级的时候，他那么小，又怎么推得动?可孩子心里是怕累着爸爸呀。我怎么劝也劝不住，孩子在后面红着脸，喘着粗气地推，我在前面用力地摇着，却不知不觉中泪流满面。可你知道，其实我心里真是幸福极了。
      我的心里一酸，转过头去，说：“我去接他了。”
      见到那小男孩，我蹲下身说：“今天叔叔和你一起推你爸爸回家，行不行？”
      小男孩笑起来，说：“叔叔你开玩笑？”
      我说：“警察不说假话，试试叔叔的力气吧。”
      初秋的雨幕里，一个警察和一个打着鲜黄雨伞的男孩，推着一辆手摇车在爬坡。
      那是一个幸福的坡度。

      ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

      ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

      ③不知不觉间，县城到了。

      ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

      ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

      ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

      ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

      ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

      ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

      ⑩“什么，爹？”

      ⑪“在你面前低头弯腰。”……

                                                                                                                                                                               （选文有改动）

微时代的微文化

       ①今天，我们已经进入了一个名符其实的“微时代”。微博、微信、微贷、微电影、微小说……所有这些以去中心化、碎片化、零散化为特征的新兴文化形态、传播方式乃至经济活动形态、生活形态，已经在潜移默化间重新定义了我们的生活。可以说，“微”已经成为理解我们这个时代的一个关键词。

       ②曾几何时，我们的文化是以“大”为特征、为追求的。在唯“大”是求的发展模式下，我们创造了大城市、大工厂、大烟囱、大广场、大楼、大马路……可是与此同时，我们也必须忍受大污染、大拥堵、大强度甚至大混乱，“大”成为现代人典型的“文明病”。就此而言，可以说，对于“大”的迷思在很大程度上恰恰是症结所在。“大”曾经、正在并将继续让我们感到紧张、压抑、沉闷甚至恐怖，“大”开始走向蠢笨、无个性和千篇一律。我们逐渐开始厌倦“大”，因为“大”已经越来越远离人本身。

       ③在新世纪，“大”已经不再是无争议的一个褒义词。

       ④与此同时，后工业、后现代社会的来临却让我们发现了“微”的魅力和“小”的美好，而互联网技术的飞速发展更是把我们带入了微时代，为微文化插上了飞速发展的翅膀。我们逐渐体会到，“微”其实是一种更为亲切、随和、个性化和人性化的生活样态和文化风格。“微”可以让我们放松，“微”可以让我们从容，“微”可以让我们回归我们自身，“微”时代的来临带给我们会心的微笑，给我们无微不至的关怀。

       ⑤应该说，“微”不仅是一种文化理想和审美理想，更标志着我们这个时代政治、经济、文化和生活形态的转型。

       ⑥在政治层面上，“微时代”的政治不再是宏观政治的一统天下，更加世俗化和平民化的微观政治正在改写我们的政治话语，重新设置我们的政治议程。微观政治使得“政治”的含义变得更加丰富多元，政治的内容与日常生活建立了起更大的相关性，政治的参与途径变更加多样、快捷，参与群体更加草根化。在微时代，权力更加分散，参与更加便捷，微时代的微技术使得真正的草根政治成为可能。

       ⑦在经济层面上，“微时代”的经济是以更加个性化的产品和服务为导向的经济，是品质高于规模的经济，是绿色环保的经济，是互动、对话和共赢的经济。微经济更加尊重每一个消费者的需求，它提供的服务更加无微不至。

       ⑧在生活层面上，“微时代”既不拒绝理想主义，但也不排斥物质生活，既尊重英雄主义，更关爱平民百姓。它巧妙地将审美的触角延伸到日常生活的每一分肌理之中。“微时代”不排斥大气和粗犷，但同样懂得欣赏优雅和精致。

       ⑨“微时代”的微文化的特征或许可以用四个关键词来概括，那就是——个性，自由，草根，青春。“微”文化是一种张扬个性的文化，微文化的口号是：Do It Yourself !“微”文化是一种崇尚自由的文化，它更多游戏精神而较少实用功利，微时代的选择权更加多样，更加自主；“微”文化是一种草根参与的文化，一种祛魅的平民文化，一个去精英化时代的草根文化；“微”文化的重要特征之一就是低门槛，“想拍就拍”，“想唱就唱。”“微”文化是一种青春活泼的文化。在这个科技日新月异，生活方式、交往方式、生产和传播方式日新月异的时代，“微”文化已经成为青年亚文化的天堂，青年成为“微”文化的天然主体。

       ⑩当然，微时代并不是一个新的乌托邦，微文化和微生活也绝非完美无缺。微技术在方便信息发布的同时，也制造出大量的信息垃圾、瞬间信息，也使谣言传播更加容易。它在扩大交流的同时也造成了人际交往的部落化和江湖化，并在消费主义的裹挟之下使人们迷恋于私人生活中的“小物件”“小玩意”，从而丧失了现代公民所应该具备的大责任、大理想、大视野和大胸怀。

       ⑪因此，我们同样有充分理由警惕微时代的畸形发展，成为四分五裂的微分子时代。

（选自《中学生读写》有删改）

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便合船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。//土地平旷，屋舍伊然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

——陶渊明《桃花源记》（节选）

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

——欧阳修《醉翁亭记》（节选）

冰窗花

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

（选自《人民日报》，略有删改）

【注】①葳蕤（wēi  ruí）：形容枝叶繁盛。

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么谁救四堡呢？

【注】历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名