1982年6月3日北京

聆听自然，万物皆有情。春雨淅沥 ， 泉水叮咚，诉说着心中的喜悦；{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}，{#blank#}3{#/blank#}；红梅傲雪，白杏吐蕊，绽放着生活的芬芳。让我们心存感恩，为它们赞美，为它们歌唱：赞美这成长路上风霜雨雪的奇观，歌唱这前行途中鸟语花香的陪伴。

2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子。

帖一 【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019—04—15）】（南山）

记者：我国的空间站有什么作用呢？

张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体部总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。

记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？

张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领域需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的——437天。对一名航天员来说，这个时间比较长。但是，对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。

记者：中国载人航天的最大特点是什么？

张柏楠：人类的未来在很大程度上也取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。

【网友跟帖】

千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距离拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊！

帖二 【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）

2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。

不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。

就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。

再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。

而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。

那么，人类为何总想着逃离地球呢？

“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。

最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”

现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。

当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。

【网友跟帖】

风行：是啊，地球上有那么多事情要做，我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决……到太空瞎折腾什么？实际一点好不好。

为改善同学们“提笔忘字”和“书写不佳”的学习困境，学校计划举办一次“汉字文化节”。请阅读以下材料，并完成任务。

材料一

在如今这个键盘时代，即使用输入法将拼音打错了，字也能正确显示出来，所以现在认识汉字的意义是什么？要理解这一点，得先问大家一个问题：我们来看这个图标 ， 上面是太阳，下面是云。在天气预报的图标里，云在下，太阳在上，叫做“多云”。如果我们把它写成汉字是“昙”。你认为它的意思是“时间短”，还是“看不见”？如果你的脑海里想到“昙花一现”，很自然地就会认为前者是它的意思。但事实上，昙花是看不见的花，它晚上开放，很多人看不到，就像云遮住了太阳，所以命名“昙花”。这个问题启示我们，要建立一种重要的思维方式——汉字思维。

建立汉字思维需要理解字和词的关系。首先“字”是什么？字是属于符号学范畴的，是一种符号。例如为了区分男女厕所，可以写男或女；可以写W或M；可以画一个烟斗或一支高跟鞋……这些都可以区别男女，都叫做符号。词是语言的单位，好比一个人有各种各样的身份——他可以是父亲、儿子、学生、学者、公益人士。在世界上，有好多的人都兼任着多重身份，但这个人是唯一的。这就是字和词的关系。例如，仔细观察这些汉字：“雀”“集”“霍”“准”，会发现它们有一个共同的构件“隹”，这是一只鸟，读作“zhuī”，当我们知道它是“鸟”以后，就会明白“雀”是小小的鸟；“集”是小鸟们站在树上，有了“集中”“集合”的意思；“霍”是鸟儿遇到了雨，于是迅速飞去躲雨，这便有了“快”的意思；“准”是一只鸟张开双爪准备捕捉猎物，正“瞄准”着对方，所以，汉字积累要学会理解意思。

汉字是有情感的，它传递的是我们祖先的所见所闻、所思所想。我们中国有句话是“日用而人不知”，我们的文字每天都在用，但我们却不能确切地了解它。所以，我们要让大脑经过有效的训练，建立汉字思维，亲近古老的文字。

材料二

书法是一种汉字造型艺术。汉字因书法而有无限生动的形式之美，书法因汉字而有无比丰富的内涵之美。梁启超说：“美术一种要素是发挥个性，而发挥个性，最真确的莫如写字。”

书法艺术的个性在于能体现人的情感。书者的感情状态会直接表现在字的线条、结构和布局当中。古人陈绎在《翰林要诀》中说：“喜怒哀乐，各有分数。喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平而字丽。”可见感情因素在书法艺术中非常重要。

书法极美，亦极难，难在文化积累上。文化是书法的根脉和源泉。苏东坡说：“作字之法，识浅、见狭、学不足三者，终不能尽妙。”黄庭坚说：“学书须要胸中有道义，又广圣哲之学，书乃可贵。”先贤们的这些经验之谈，实质讲的都是文化，是学书者的深根固本之道。

材料三

大家在练字的时候，可能都有一个想法；什么时候能有我自已的字体呢？现在，这个梦想可以落地了！AI造字功能告诉你：用三五分钟时间，手写十二个字，就能诞生你的独门字体！

AI造字的个人专属字体生成，在实际体验上“源于真实、高于真实”。所谓源于真实，就是这些字体确实来自个人的书写习惯。它特别妥帖地针对中国汉字设定了“笔锋”，甚至毛笔字都要区分狼毫与羊毫。在创作字体的书写过程中，手指的“笔触”可以根据笔锋的不同、力度的不同而呈现不一样的字体风格。这种体验可以比较完美地满足书法爱好者对个性化字体的需求。据称，AI造字可以根据不同用户手写字体的大小、宽窄、书写速度和371种连笔风格等，进行完整记录和最终生产。“高于真实”则是另一种体验。在字库里还有很多好看的书法家和名人的字体，如AI造字成功还原了唐玄宗字体，让一代帝王之字再现，让每个使用者在日常输入时可以沉浸体验帝王挥毫的气度。

材料一

①文物是历史的见证，也是文化的重要载体。一件件青铜玉器，一片片竹简木牍。一册册历史典……这些藏品蕴含着中华民族的智慧、精神、文化，更弦含着生生不忽的力量。让更多人走进博物馆，不仅是满足人民众精神文化需求的内在要求，也是坚定文化自信、建设文化强的题中应有之义。有人说，博物馆是一座城市的会客斤。博物馆释放出的独特文化吸引力，擦亮了城市名片，形成了巨大的“出效应”。今年夏天，各大博物馆爆满的行李寄存处，成为观察博物馆与城市经济社会发展的一个独特窗口。“跟着博物馆去旅行"成为不少游客青睐的出游形式，有力促进了文旅产业的发展。

②一个博物院就是一所大学校。越来越多免费开放的博物馆，承载的是无穷的精神力量，点亮的是充实富足的精神文化生活。在这所素切的大学校里，增长“何以文明”的见识，触发"何以中国”“旧邦新命”的浑思，思接千载、鉴往知来，更多人将涵养深厚的文化情怀，增强“走自己的路”的信心底气。

(选自《人民日报》2023年8月28日，有删改)

材料二

①近日，一部组视频刷集《逃出大英博物馆》火热“出圈”。目前该剧在某平台播放量累计2000余万，登顶多个姐视频平台热榜。该短刷由两位年轻 UP 主制作，讲述了大英博物馆内一“中华技纹薄胎玉壶”化为人形出逃，在一名中国记者张永安的帮助下重回祖国的故事。②“每一个文物都有它自己的故事，都有它自己的价值。而我们的责任，就是去保护这些文物，去传承这些文化，去讲述这些故事……"集体记忆唤醒了情感忆，很多网友都在留言中打发丁自己看完该剧后的内心波溯和对"文物回家”重要性的认识——文物和田案，彼此血脉相迹。《逛出大英博物馆)所引发的共振共鸣，展现着当下中田年轻人对历史和传统文化的热情，对文化保护传承的重视。这一代年轻人身上滤淌的，就是我们民族世世代代不变的最深沉的文化自觉的基因、家情怀的血脉。

(选自《新华日报》2023年9月12日)

材料三

①近年来，为加浑公众对博物馆及传统文化的了解，丰富群众的精神文化生活，让广大群众在家门口就能享受文化大餐，全国各地悍物馆转变思路，不断打破地理上的阻碍，努力让文博资源流动起来。博物馆利用自身文博责源，开设了众多巡晨、移动博物馆等项目，从原本只面向所在地到面向全国，博物馆的服务范围得到巨大扩展。

②“流动博物馆，其实就是博物馆到非博物馆业态的领域和地理区域，去开展博物馆公共文化服务的抓手，也是密切博物馆与社会、社区关系的一项基础业务。”中国博物馆协会流动博物馆专委会主任委员、四川博物院副院长介绍，与传统的博物馆观展模式不同，流动博物馆突破了困定空间和实地建筑物的模式，让那些受地域，资源限制的人同样能够享受知识、文化带来的乐趣。

(选自《文旅中国》2023年9月30日)

材料四

①随着经济社会的发展，公众对中华优秀传统文化的兴趣日趋浓厚，文化需求更加旺盛，越来越多的人希望通过参观博物馆，能有更多深入的了解，更多文化的探寻，更注重了解每一件历史文物背后的故事。这是民众精神世界不断丰富的体现。

②今年夏天“研学热”不断升湿，研学旅行成为不少中小学生界期生活的重要内容。在研学旅行中，一般都会安排参现博物馆。“现在我接待的全是青少年团，夏营、亲子游、研学团是主力军，参观博物馆是一项主要活动。”西安碑林博物馆内，导游张琳对记者说，早在今年4月份，接团日程就已经排到了8月份。

③新石器时期的骨笛，尽秋时期的楚因青钢编钟……在河南博物院，观众除了可以在展厅现看这些珍贵文物，还可以走进音乐斤，直观地、沉浸式地感受古代乐器发出的声音和魅力。新技术的应用，拉近了博物馆展柜中的文物与公众之间的距离。

(选自《新华网》2023年8月8日，有删改)

 朋友是一本书，一本让你一生都读不完的书；朋友是一个港湾，一个可以让你的心灵休息的港湾；{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}。