莫扎特的造访
                                                                                                 赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
    （选自《散文》，有删改）

                                                                                                           孩子与鸟儿
       一天下午，孩子们都出去捉蜻蜓，室中寂寞如雏鸟飞尽的空巢。邻家的炊烟，袅袅地拂过花梢，玻璃走廊外徐徐飞来了暮色，温柔、无声，如一只美丽的灰鸽。
       迎接暮色，我漫步走到后院，花期才过，美人蕉的残瓣，铺了一地绚烂落霞，把晶莹圆润的籽粒，留在枝头。完成了孕育、覆护作用，花朵便萎落于土——一个伟大的意念——“爱”，却自古至今，始终充塞宇宙，一切有生之物，莫不是它的仿本，炽烈的生命火炬，赖着神圣的爱，得以代代继续，燃烧不熄。
       正在沉思间，突然一个毛茸茸的小团，轻吻着我赤裸的足踝，我不自觉地打了个寒噤。一低头，我发现那闪亮畏怯、如云边孤星的小眼睛，正向我这庞然大物的人类侧目而视。
       我俯身捧它在手，原来是一只才学飞的小麻雀呢。本是羽毛丰盈的头部、翅、尾都被烧得焦黑、短茁、凌乱。许是自谁家烟囱逃出而”劫后余生”的吧。它伸着尖尖的小喙向我啁啾着，残羽下，波动着一股生命的颤栗。
       我才将这小生命捧进屋子，两个孩子正巧自田埂间呼啸着回来了。见了鸟儿，又是一阵“泰山”似的欢呼。山山更忙著为它腾肥皂箱，在他的指挥下，才学步的兰兰，也乘我不备，蹒跚着自床垫下抽了一把稻草，凌乱地放在箱底，瞬息间鸟儿的新居落成。
     “看鸟儿啊！”两个孩子如热带卖果女郎，轮流着把鸟儿连箱子举在头顶，兴高采烈地呼喊着。于是，同巷中的小玩伴们都闻声而来了，赤膊、跣足、髦发、泥脸……形形色色的都有。此刻，这寂寂的宅院，喧哗如一只开动的闹钟。
       一个小光头向小鸟献上蜻蜓，一个双辫女贡上了蚯蚓，小家伙们箪食壶浆，络绎于途，但小鸟儿抬抬玲珑的小头，眨眨晶亮的小眼睛，瞧瞧这些“非我族类”的小面孔，它紧紧地闭起微黄的尖喙——“不食周粟”。热心的孩子们变得失望了，不再去采粮购秣，只静静地环着鸟儿围坐成一个圆圈。
突然，屋外传来清脆动听的声音，比竹竿相击声还要俐落、悦耳。我一抬头，一个多么奇丽的伟观啊，对面人家屋檐落满了小小的麻雀，在暮光中，如朵朵颤动的火焰。它们翘尾、颔首、展翅，似怀着无限的同情，遥遥凝望着这陷入不幸的同类。它们在踌躇、疑惧，都不敢飞下来。由那断续的啁啾，我觉察它们，似乎饱尝了“相望不相亲”的痛苦。
       我遂吩咐孩子们都埋伏在帘帷后面，我也远远地站在屋子的一角。
       不多时，“特冷”一声，一只较大的麻雀，竟飞进了玻璃走廊，低头亲昵地向小麻雀致慰：“吱喳，吱喳，吱喳。”小麻雀也在哀哀诉告：“吱吱吱，喳喳喳。”孩子们自帘帷后移动了一下，那个来访者拍翅惊飞了，只留下那个可怜的小囚徒，望着足边那根红绳和片片落羽发怔。
     “把鸟儿放在院子里，叫它和同伴们谈谈心好不？”怀了无限的悲悯，我商得山山、兰兰的同意，把盛鸟的木箱，放在长青苔的花荫下。
立即，有两只大麻雀，像影子般倏忽，自对面屋檐，移到了距小麻雀较近的篱墙。
       我带着孩子们，隐身在走廊的玻璃门里，悄悄观望。只见一只大麻雀，果然勇敢地自篱墙上跳了下来，口里衔着一条小小白虫，两只细细小腿，像雨线般在地上轻盈跳动。及至四顾无人，唰的一声，飞跃到小麻雀跟前。它的头向这边歪一歪，小麻雀的头向那边斜一斜，正好一下两喙相接，那条白虫，遂落进那张饥饿的小嘴巴里。翅子一展，大麻雀划了一道斜线，飞上短篱，活跃的姿态，描绘出它满腔喜悦，目不转睛地，望着那饕餮吞食的小囚徒。这时另一只又飞了下来，以同样的姿态，双倍的温柔，把另一只青虫，送进那落难的小鸟口里。我至此才辨别出，它俩与小麻雀，较其他的麻雀，有更亲密的关系。
       屏息站在我身后的孩子们，也似乎为眼前的这现象感动了。半晌，山山眨动着亮亮的眼睛，若有所悟，匆忙地不及穿木屐，赤足跳下走廊，走入花荫，把系在小麻雀左足的红绳解松，小麻雀吱了一声，带著快乐、喜悦，一道箭矢般，直飞上两只大麻雀栖息的篱边。随即三个相偕，穿过林梢，飞入白云堆里，白云渐渐掩住它们的鸣声羽影，瞬间，杳无所见，只透出一片灰蓝的天空。
       山山满脸喜悦，重新跳上了走廊。
       问他：“你为什么把小麻雀放走，你不是喜欢它吗？”
     “叫它去找它的爸爸、妈妈。”山山怪神气地双手插腰，好像做了件生平得意的事。
     “爸爸、妈妈。”才学语的兰兰，也模仿着她的哥哥在喃喃着，摇着胖胖的小身躯，扑到我的怀里，短短的肥臂，勾住我的脖颈。我觉得此刻我的眸子噙满了泪水，她不正是那只雏鸟的小影，对我充满了爱慕、眷恋、依恃？我不禁想起娜达利的话：“是怎样的冒昧，怎样的大胆，把活泼的小生命带到世间，却不能给予他们含有幸福本质的东西！”
       暮色渐浓，夜色将临，我凝望著三只鸟儿适才掠过的天空，在它们飞去的方向，什么时候展开了一片银云，婉柔美丽，如爱神的羽翼在自由的高空中飞翔。充满了爱的三只鸟儿，该是幸福愉悦的。喂其懂得“爱”，才获得了幸福本质。

消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

       余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

       当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

炊烟远去是故乡

（作者：郭震海）

    ①炊烟是乡村大地上千年行走的诗行。A那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的魂魄，是割不断的情愫，更是忘不掉的乡愁。

    ②“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”“万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香”……千百年来，炊烟就如虚掩的柴门、亘古的土地一样，被诗人信手拈来入诗，被画家抓几缕入画。赶路人的脚步匆匆，抬起头，远望的目光多会被大山遮挡，但闻烟可识村，炊烟成为乡村最为独特的“胎记”.

    ③我的家乡山西长治被太行、太岳两座大山紧紧地“搂”在怀中。一道皱褶就是一道沟，一个纹路就是一道岭，数不尽的村庄就如天上的繁星一样，散落在这沟沟岭岭中。村庄里的人，曾经三餐靠劈柴烧火，房屋多是随坡就势，高低不同，但家家户户的屋顶上都有一个高高凸起的烟囱。

    ④宁静的清晨，在薄雾弥漫中，“吱吱呀呀”的柴门次第打开，炊烟就会从每一家的屋顶上袅袅升腾，此时，整个村庄就笼罩在一层淡淡的烟雾之中。若是远观，青山环绕中，烟雾笼罩的村庄，隐隐约约的树梢和高低错落的屋顶，就如一幅水墨画。可于我而言，一路闻着炊烟长大，既懂得这令人遐想的美，也最晓得生活在这美中的辛苦。

    ⑤在乡村，家家三餐烧火做饭，炊烟就从火塘里发芽，顺着高高挺起的烟囱生发，微风给它施肥，迎风便长成了行走的云。这些俯仰生姿、变幻莫测的“云”相互汇聚，所到之处是一股呛鼻的烟火味儿。日久天长的烟熏火燎，家家屋内四壁皆黑，只有在每年春节时，农人们才会找些旧报纸贴裱，焕发出时日不长的新。

    ⑥乡人四季劈柴，日久烧火。厚实的双手上，烟灰能和肌肤融为一体，就连帮忙的孩童们，小脸蛋上也时常挂着几道烟火的灰。冬天的村庄很冷，取暖靠火炉子或烧柴，整个冬天的村庄烟火味儿不绝。如果落一场雪，就会发现洁白的雪花里，总会夹杂着星星点点的柴灰和煤灰。

    ⑦冬日入山砍柴，对于村庄里的人来说，是必要的劳动。苍茫的山里没有太多枯死后的老树供作柴火，冬眠的小树或灌木就遭了殃。农人砍回这些活着的灌木后，不着急烧，就堆放在房前屋后等风干。所以，在冬日的太行山里，户户房前或屋后，都会有杂乱的柴堆。来年开春，山里被砍掉小树和灌木的地方抽不出新枝，原本美丽的青山就像是患了“白癜风”。

    ⑧这是我关于炊烟的记忆。炊烟是农耕文明的产物。伴随着乡村的成长，炊烟越过了千年的历史，送走了一代又一代人，也迎来了一代又一代人。山外，现代文明的风来势凶猛，势不可挡，炊烟就如那苦涩的井水、人畜共居一样，正逐渐远去。但这并不意味着农耕文化的消逝。相反，那些忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚等千年传承下来的优秀传统文化正在逐渐彰显，而告别了烧柴的村庄环境更加美丽，炊烟消逝的故乡则更显诱人。

    ⑨有人担心，炊烟消逝的村庄，乡愁何在？其实，远去了炊烟的村庄，也不会让远归的游子找不到故乡。你看，村中那古老的祠堂还在，那淳朴的村风家风还在，就如儿时母亲哼唱的歌谣一样，村边那条日夜不停歌唱的小河还在，水清得喜人，流淌得比过去更加欢快。