①1796年，科学家爱德华・詹纳把牛痘病毒注射到一个八岁男孩的体内，让他免受天花的侵害，世界上第一支疫苗就这样诞生了。

       ②但它是如何起效的？

       ③要理解疫苗的起效原理，我们首先需要理解人体的免疫过程。当人的身体出现以下症状：咳嗽、打喷嚏、炎症、发烧，那么说明免疫系统开始工作了。我们所经历的这些反应能够帮助身体消灭病菌。同时，这些反应也触发了体内的第二道防线，叫作获得性免疫。有一些功用特殊的细胞，比如B细胞和T细胞，负责对付病原体，记录它们的信息，记忆入侵者长什么样，以及如何消灭他们。

       ④这样做可以帮助身体为抵抗病原体再次入侵做好准备。但是即使身体有免疫，依然存在风险。身体需要时间来学习和记忆如何抵抗病原体，但是如果身体太虚弱或者太年轻，这些抵抗就会显得力道不足。

       ⑤在这些人染病之前，我们可以让身体提前做好准备，这就是疫苗出场的时候了。科学家通过疫苗激发身体中的获得性免疫，通过把灭活的病原体暴露给身体，从而激发身体中的免疫系统。疫苗就是这样工作的，每一种疫苗都有单独功效。

       ⑥同时疫苗也分很多种类，首先我们有减毒活疫苗，这些是由病原体本身制成的，不过这是减弱伤害力的病原体。其次我们有灭活疫苗，这里的病原体是已经被杀死的。减毒活疫苗和灭活疫苗这两种疫苗，是为了确保人体不再被这些病原体感染致病，但是就像活的病原体一样，它们也能激活人体的免疫系统，教会人体提前学会如何辨认和攻击这些病毒。不过，减毒活疫苗很难制作，而且不适合免疫力低下的人群接种。而灭活疫苗的缺点则是无法产生长久的免疫效力。还有另一种疫苗—亚单位疫苗，这种疫苗只含部分病原体—称之为抗原，也是真正诱发免疫反应的成分。

       ⑦为使身体对特定病原体产生免疫反应，科学家分离出目标抗原的基因。当人体注射后，疫苗内的基因会刺激体内细胞制造抗原，这会引发更强大的免疫反应，让身体准备好对抗任何潜在威胁。这类疫苗仅由特定基因的物质组成，不含病原体或者其他危害人体健康的物质，如果能研发成功，就（可能  必然）在几年内建立更有效的治疗方案来对抗病原体的感染。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2016年12期）

金秋时节话柿子

①金秋时节，漫山遍野的柿子成熟了，那柿树的千枝万杈悬挂着一盏盏玲珑剔透的红灯笼，在秋风中摇荡，在阳光下灼灼发光，格外诱人，十分美丽，演绎着季节的丰收与繁盛。

②柿子，又名朱果、猴枣，为柿科植物浆果类水果，两千多年前的《说文解字》曰：“柿，赤实果”。柿子鲜艳火红，给人一种喜庆的感觉，历来文人雅士咏之入诗词颇多，栩栩如生，百读不厌。唐朝诗人刘禹锡在《咏红柿子》写道：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”北宋词人张仲殊赞叹美柿子云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”宋代诗人孔平仲对无核红柿青睐有加：“林中有丹果，压枝一何稠。为柿已软美，嗟尔骨亦柔。”

③家乡谚语说：“霜降摘柿子，立冬打软枣”，一语道出柿子最佳成熟期在霜降前后。“霜含柿子鲜”，经霜的柿子独具风味，入口柔软甘甜；没有经霜的柿子，又苦又涩。这样的差异，让人不得不佩服大自然的神奇。

④熟柿子个大、皮薄、汁甜，营养丰富，享有“果中圣品”之誉。据现代科学测定，每500克柿子中含有糖分70克，蛋白质6克，脂肪1克，钙50毫克，磷95毫克，维生素C90毫克，还含有胡萝卜素、瓜氨酸及铁、碘、锌等多种营养物质。

⑤柿子还具有很高的药用价值，有“一个柿子十服药”之说法。祖国传统医学认为，柿子味甘、涩、性寒，入肺经，具有润肺生津、清热止血、解酒化痰、健脾、治痢、滑肠、降血压等功效。《本草纲目》中载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”同时，柿霜、柿蒂、柿叶皆可入药。柿霜，柿饼外表所生成的一层白色粉末，有化痰止咳、清热润燥之功效，对口舌生疮、喉痛咽干亦能缓解。柿蒂对于恶心、恶逆、百日咳以及夜尿症有不错的疗效。柿叶晒干制作成茶，具有很好的利尿作用，日常饮用能够促进新陈代谢，净化血液。

⑥柿子虽好，但吃时也有一些禁忌。“红绿分佳果，丹青让好辞”，宋代诗人刘宰告诉人们，柿子的红果和绿果是区分是否成熟的标志，发红的果子才可以食用。没有熟透的柿子有很重的涩味，其涩味主要成分是鞣酸，摄入体内后容易形成结石，因此应避免食用未熟的柿子。由于柿子含糖量较高，属于糖分较高的水果，故糖尿病人不宜食用。柿子宜饭后吃，空腹吃柿子易患胃石症。因为空腹时人体分泌的胃酸会增多，而胃酸容易与柿子中的单宁酸和胶质结合形成结石，导致胃胀、胃痛等消化不良症状。柿子不可与蟹同食，否则令人腹痛腹泻。

⑦“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红”，勤劳的农民们挥洒勤劳的汗水摘柿子，卖鲜果，加工柿饼、柿糕，忙得热火朝天。红彤彤的柿子如同炽热的火焰，成为一道独特的风景线，让我们享受这金秋的馈赠吧。

宇宙生命之谜

①哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：……。

②根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，朝向太阳的一面表面温度达到300∼400℃，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，太阳辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于—140℃，因此，也不可能有生命存在。

③太阳系中唯一还可能存在生命的行星是火星。火星与地球有不少相似之处：地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分；_地球自转轴与公转轨道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分 ， 所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多纵横的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改变了颜色。

④为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。

⑤科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，96%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星的磁场非常弱，太阳风和宇宙射线可以直接轰击火星表面。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。

材料一：①2023 年年初，土耳其发生两次7.8级地震，导致千年古堡加济安泰普古堡被毁。从建筑结构角度而言，加济安泰普古堡主要以砖石作为建筑核心材料，砖石之间通过砂浆黏结，因而当砂浆受到地震破坏时，易诱发建筑整体破坏。相比而言，木结构建筑以弹性性能良好的木材为核心材料，且拥有平摆浮搁柱根、榫卯节点、斗拱等多种抗震构造，因而能够抵抗较为强烈的地震。故宫便是其中的代表之一。

②故宫古建筑的立柱柱根并不插入地下，而是平放在一块石头的顶面。该石头称为柱顶石，而柱根与柱顶石的连接做法称为平摆浮搁。柱根若插入地底下，很可能糟朽；若插入柱顶石内，在强大的地震力作用下，柱根很容易折断并造成古建筑破坏。而平摆浮搁的做法，使得在发生地震时，柱根反复在柱顶石表面运动，不仅不会折断，还会产生“四两拨千斤”的效果。另外，柱根侧面与柱顶石侧面有一定间距，可以保证柱根始终在柱顶石表面往复滑动，而不掉下来。从地震工程学角度讲，平摆浮搁增大了古建筑整体的自振周期，可产生隔震效果。

③故宫古建筑的重要特征之一，即梁与柱采用榫卯结构连接。榫卯结构中木构件上凸出的榫头和凹进去的卯口咬合。从力学角度来讲，榫卯节点属于半刚接节点，即节点不是完全固定，而是可以转动，但受到一定限制，不能随意转动。这种限制力源于榫头与卯口之间的挤压、咬合。半刚接节点非常有利于古建筑抗震。不仅如此，榫头与卯口之间的相对滑移、旋转等运动，可以耗散部分地震能量，减小结构整体破坏。

④斗拱为我国古建筑特有的组成部分，是位于柱顶之上、屋檐之下的，是由斗形、弓形的木构件层层叠加起来的组合木构件，其外形犹如一个个倒立的三角形。从能量守恒角度讲，地震波的能量传到斗拱位置时，主要分成了2个部分的能量：斗拱的内能及斗拱的动能。【甲】事实上，大量的古建震害勘查结果表明，斗拱在地震作用下一般保存完好。

图一：榫卯结构      图二：柱顶石          图三：斗拱

材料二：①如何最大程度地引进自然光源，是古代建筑师们需要解决的重要问题。在这方面，故宫的建筑者们为我们留下了诸多宝贵经验。

②故宫重要的宫殿均坐北朝南，即南立面开门窗，北部则大部分为墙体，这种建筑布局方式有利于建筑采光。如太和殿南立面共有11个开间，每个开间均设有隔扇门或窗。当隔扇门或窗开启时，可使更多的阳光照射到殿内。

③故宫宫殿建筑的采光离不开光线在建筑内部的反射，而这种反射作用主要通过墙体和地面等建筑材料进行。故宫古建筑内部有金砖地面、朱红立柱和浅黄色墙壁，其表面均有光泽，反射率较高。青绿色的顶棚表面没有光泽，反射率低。前者经光斜向照射时，给人们以质感强烈的感觉，增加了建筑内部的亮度。后者经阳光照射表面时，则给人以质感平淡的感觉，表面会反射出较浅的漫射光。建筑材料对光的反射，使得故宫古建筑内部光线亮度适宜，达到视觉与感觉的完美相融。

④门窗是建筑内部采光的重要通道。故宫古建筑早期的门窗都是用纸裱糊的。宫廷所用窗户纸质量上乘，透光及防风御寒效果好。从清代康熙朝开始，海上贸易得到发展，平板玻璃也随之输入我国，并开始使用于养心殿等建筑门窗上。玻璃的应用，大大地改善了紫禁城内的采光条件。

湿地：地球之肾的奥秘

①湿地，这一独特的生态系统，犹如地球的肾脏，在维持生态平衡和生物多样性方面发挥着至关重要的作用。

②湿地是位于陆生生态系统和水生生态系统之间的过渡性地带，广义上包括沼泽、滩涂、河流、湖泊、水库、稻田以及低潮时水深不超过6米的浅海区等。其形成原因多种多样，有的是由于地势低洼，水流汇聚；有的是因为海水倒灌与陆地相互作用；还有的是河流改道、湖泊变迁等自然因素所致。例如，在河流下游的平原地区，由于水流速度减缓，泥沙大量沉积，逐渐形成了广阔的湿地。

③湿地具有众多令人惊叹的功能。它是天然的水源净化器，湿地中的土壤、植物和微生物相互协作，能够过滤和分解水中的污染物、重金属和有害物质，就像一个巨大的天然污水处理厂，从而改善水质，为众多生物提供清洁的水源。据研究，每公顷湿地每年可去除约1000公斤的氮和130公斤的磷。同时，湿地在防洪抗旱方面也有着卓越的贡献。在洪水季节，湿地就像一块巨大的海绵，能够吸纳大量的洪水，减缓水流速度，降低洪峰水位，减轻洪水对周边地区的冲击；而在干旱时期，湿地储存的水又可以缓慢释放，维持河流的流量，补充地下水，保障周边地区的水资源供应。

④湿地还是生物多样性的宝库。这里是众多珍稀动植物的栖息地和繁殖地，为大量鸟类、鱼类、两栖动物、爬行动物和昆虫等提供了食物来源、栖息场所和繁殖空间。以我国的三江平原湿地为例，这里生活着丹顶鹤、东方白鹳等多种国家一级保护鸟类，以及大量的雁鸭类等水鸟。湿地中的丰富植被为各种动物提供了不同层次的栖息环境，从浅水区的水生植物到岸边的芦苇荡，再到陆地上的草地和树林，形成了一个完整的生态链。

⑤然而，令人担忧的是，湿地正面临着诸多威胁。随着城市化进程的加速和人口的增长，大量湿地被开垦为农田、建设用地或用于工业开发。围湖造田使得湖泊面积急剧缩小，湿地的蓄水和调节功能大打折扣；工业废水和生活污水的排放，导致湿地水质恶化，生物生存环境受到严重破坏；过度捕捞、非法狩猎以及外来物种入侵等，也对湿地的生物多样性造成了极大的冲击。例如，某些外来鱼类可能会大量繁殖，抢夺本地鱼类的食物资源和生存空间，导致本地鱼类数量锐减。

⑥为了保护湿地这一珍贵的生态资源，各国纷纷采取了一系列措施。建立自然保护区是最为常见且有效的手段之一，通过划定保护区域，限制人类活动的干扰，让湿地生态系统得以自然恢复和发展。加强法律法规建设，严厉打击非法侵占湿地、破坏湿地生态环境等行为，增强公众的湿地保护意识也至关重要。许多国家还开展了湿地生态修复工程，通过人工种植湿地植物、改善水质、恢复湿地水文条件等措施，努力恢复受损湿地的生态功能。

⑦湿地，这一地球之肾，对于人类的生存和发展意义非凡。保护湿地，就是保护我们的未来，让我们携手共进，守护这一片珍贵的生态家园。