从微博到微信

      ①最近有两条关于微博和微信的消息值得关注。一条是关于微博的“坏消息”，1月31日市场研究机构的最新报告显示，2012年第二季度到第四季度期间，新浪微博负增长接近40%，腾讯微博更是可怜，以接近60%的负增长排名垫底。另一条是关于微信的“好消息”，2013年1月15日，微信注册用户过3亿。

      ②那么，这是否就意味着微博“式微”，或者即将为微信取代？

      ③要想弄清这个问题，首先让我们来认识什么是博客、微博和微信。

      ④博客（blog）的全名应该是Web log，中文意思是“网络日志”，通常用来在网上发表文章；微博，顾名思义就是微小的博客，发的文章每篇不得超过140字，通常来表达心情，记录生活中的点滴；微信，是腾讯开发的一款用于手机端的应用软件，可以联系到你的手机联系人和QQ好友，发送语音图片，找到附近的陌生人等。

      ⑤从微博和微信的传播形态和用户体验来看，两者之间存在差异。

      ⑥就传播形态而言，微博更像是“大众化”的“媒体”，而微信尚不具备媒体形态，更像是私人化的沟通工具。目前，腾讯微博用户超过5亿，新浪微博用户超过4亿，微信用户数是3亿，且正在快速增长，微信用户数量赶上微博的用户数量似乎是迟早的事。两者用户总数差别不大，但从受众面来看，微博的大众传播性质比微信更明显。A微博的受众（粉丝）数量庞大，以新浪微博为例，“微博女王”姚晨的粉丝数量，截止本文写作时高达38267622。动辄百万千万的受众数量，足以使微博的传播能力与传统大众媒体相抗衡。而微信目前还不具备大众传播的特点，B微信的用户是基于手机通讯录、QQ通讯录等相对狭窄的好友圈形成的，尽管微信也可以通过“摇一摇”和“附近的人”等功能采取“偶遇”的方式添加好友，但目前与微博相比，微信的受众面十分“狭窄”，粉丝数量也非常“可怜”。

      ⑦从用户的体验看，微博用户更多把微博当做微型博客、个人门户。一些政府部门和公共机构甚至将微博当成是“永不闭幕的新闻发布会” ， 公开发布信息。而微信用户大多将微信当做免费的语音电话来使用，只不过这种语音是略有延迟的。另外，因为用户圈比微博更加熟悉、单纯和牢固，微信的内容比微博的更加私密和生活化，较少探讨宏观的政治经济、国计民生等“大”问题，其传播定位在娱乐、个人展示等小众层面。

      ⑧因此，目前微信无法取代微博。但将来两者是否会融合，微博是否会像开心网等曾一度火热的媒体或娱乐工具一样被冷落，尚难以定论。也许融合是必然的，毕竟早在2010年初印度就推出了“语音版微博”，并受用户追捧，而国内也有类似的语音微博开发成功。

      ⑨新媒体的发展往往以我们意想不到的形态和结局出现，究竟鹿死谁手，让我们拭目以待。

丝路明珠﹣﹣喀什

刘小方

       ①在大多数人的印象中，远离海洋、地处欧亚大陆腹地的喀什，是内陆干旱和极端干旱的典型区域，热浪里孤独的行者身影、茫茫戈壁中蜿蜒远去的碛道、瀚海沙漠中响起的驼铃等的确是前往喀什的常见景观；但事实上，绿意盎然的林木、波光粼粼的湖泊、水鸟栖息芦苇丛生的湿地、奔腾交错的河流同样也是喀什的风貌。

       ②越是靠近人烟辐辏的市镇，绿的面积与浓度就越大越高。喀什噶尔河自帕米尔高原而来，从西南向东穿越喀什境内，平均河宽40米，滋润和哺育了乌恰、疏勒、伽师等多个绿洲。叶尔羌河从东北的喀喇昆仑山山口而来，向西流经喀什并形成许多分支，浇灌出全疆最大的叶尔羌绿洲群。除此之外，还有提孜那甫河、克孜勒河、盖孜河、库山河、吐曼河等十余条大大小小的河流在喀什大地上纵横流淌，区域内河水年径流量相当于黄河流量的六分之一。喀什，这个丝路上曾经最重要的国际商埠，正是因为诸水的环绕，才能延续千年的文明与传奇，并将在“一带一路”的国家战略中华丽转身，成为联通中亚、沟通世界的桥头堡。

       ③有水就有生命，冰川融雪所成之河在喀什干涸的大地上蜿蜒流淌。聪慧的先民们用淋洗土壤的方式排除戈壁盐碱地的盐碱，他们用砍土镘、箩筐等简陋农具，肩挑背扛地在盐碱地上开挖数百千米的排灌系统，用数年时间将盐碱地开垦成数万亩耕地，形成连片绿洲。

       ④100多年前，来到喀什的英国人斯坦因就曾惊叹于喀什人利用河水开垦浇灌出的大片绿洲：“因为气候干燥，所有这些沙漠田地之上的形态都呈现一种显著的整齐性，无论在任何地带，行人到处可以看到同样的小麦、玉米和棉田，微呈台状以便灌溉，同样的曲折小道，两旁植着白杨垂柳，同样的园亭或者果圃，出产和欧洲相同的丰富果品，足以诱致行人。”现在，没过人头的玉米田、齐腰深的棉花地、望也望不到边的西瓜田在高山冰雪融水的滋润下更加宽广。但要知道的是，与内地河流相比，喀什的河流有枯、洪期差异较大的来水特点，每年6～9月洪水期的径流量占到年径流量的60%～80%，此时水位涨落急剧，昼夜变化明显，水势凶猛难以驾驭，经常发生冲溃堤坝、冲毁农田的洪灾。干渴缺水的同时还得防洪抗洪，听上去匪夷所思，但这正是喀什人千百年来与水共生的真实写照。

       ⑤就此，斯坦因认为，“在那种分外干燥的区域里，因为气候的情形，只容许比较大的团体靠着组织极严密的灌溉制度才能生存，这种依靠秩序统治的定居民族特别适宜吸收和传达从远东以及西方来的文化力量”。原来，在这个干旱的大地角落，对水的利用不仅是城市灵动之景，还关乎生存，更关乎文明的存续。

赵州桥非常雄伟，金长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张篱说，远望这座桥就像“初月出去，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量，桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

永定河上的卢沟桥，修建于公元1189年到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩。把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却从没出过事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的石狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千态万状，惟妙惟肖。

当蟋蚌不再歌唱

叶子

    ①蟋蟀是大自然的天然歌手，它们的歌声优美动听。为了吸引异性，公蟋蟀们常常不知疲倦地一展歌喉，唱着优美婉转的小夜曲。公蟋蟀的翅膀就是它们的小提琴。每当需要交配时，它们就会通过弯曲翅膀，用右翼鞘盖在左翼鞘上，利用它们的相互摩擦来发声，以期吸引异性，并与之交配。

    ②突然有一天，在夏威夷考艾岛，蟋蚌们基本沉寂了下来，它们都离开这里了吗？都去了哪里呢？一个生物学研究小组自1991年以来一直在夏威夷考艾岛研究蟋蟀，但直到2003年他们才明白，其实蟋蟀并没有少，而是近九成的公蟋蟀已经不再唱歌了。考艾岛近几代的蟋蟀一直都在经历着重要的遗传改变，它们的翅膀始终平铺着，不能再痛快地唱出求爱的歌曲了。

    ③是什么使公蟋蟀们不再歌唱了呢？原来歌声使它们的生命受到了威胁。在夏威夷考艾岛，被公蟋蟀们的小夜曲吸引来的不仅有异性，还有一种寄生昆虫。这种寄生昆虫常常会循声而至，一旦发现正在唱歌的蟋蟀，就会寄生下来，并把卵产在它身上，而这种卵会钻进蟋蟀的身体里，在那里长大，然后钻出蟋蟀的身体并杀了它。

    ④为了保护自己，公蟋蟀们被迫停止激情的歌唱，沉默了下来。虽然这种安静的转变让公蟋蟀们看起来没有以前的激情，但毕竟也保护了它们免受寄生虫的袭击。

    ⑤但是不唱歌又如何求偶？不求偶又靠什么来繁殖？

    ⑥聪明的蟋蟀们自有办法。科学家发现，公蟋蟀们已经改变了策略，不仅能保住性命而且能成功求偶。在考艾岛，大部分蟋蟀的翅膀都因为长期不摩擦，已经慢慢退化，不能用来唱歌了。但仍有一些蟋蟀拥有正常的翅膀，它们常常如祖先一样在野外快乐地歌唱。每当这时候，它们的附近总会有一些已经不再唱歌的公蟋蟀潜伏着，只要出现母蟋蟀的身影，潜伏的蟋蟀们就会想方设法把母蟋蟀吸引过来，横刀夺爱，成功交配。

    ⑦科学家们认为，大部分蟋蟀放平翅膀不再歌唱，而利用少量保持正常翅膀的“歌唱者”求偶，因而避免了寄生虫的侵袭并能继续繁殖，这应该属于生物进化的一种成功范例。

（选自《大科技·科学之谜》有改动）

    九旬美国物理学家阿瑟·阿什金因为发明“光镊技术”，获得2018年诺贝尔物理学奖。很多科研界人士甚至压根没听说过“光镊”这种技术。“光镊”虽然内涵深奥，但其实稍加简介就能让普通人建立概念。今天，我们就先试着让大家了解一下这个能够以光的力量来操纵细胞的诺贝尔奖成就。

“光镊”诞生的发想——光之力

    伴随着上世纪60年代以来激光束流相关的产生、控制技术的进展，利用光来操作微小物体的“光镊”随之登上了历史舞台。阿瑟·阿什金教授曾在贝尔实验室和朗讯科技公司任职，他很早就开始进行光操控微粒的研究工作，并最终于1986年公开了他的第一代“光镊”。

    大家都知道光可以协助动物产生视觉，可以为植物提供能量来源，可以加热物体，但是对“光的力学领域”可能并不熟悉。实际上，光镊正是利用了“光的力”（也译为光压、辐射压等等），并诞生了举世瞩目的成果。

什么是“光的力”？

    中学物理中，我们已经了解了光同时具有波和粒子的双重性质，所谓波粒二象性。与人体被飞来的棒球击中后产生冲击一样，光的粒子即光子在接触物体后，同样会对该物体施加力的作用。

    你可能会感到奇怪，既然如此，我们为什么没有被强烈的日光或者探照灯击倒在地呢？

    这是因为，光的压力大概仅仅在10亿分之一到100亿分之一N这个数量级 ， 所以说能用肉身感受到光压的人显然是不存在的。

    然而，越是微小的物体，就越容易被微小的力所撼动。例如，红血球、细菌一类人体细胞或者微生物等等都对光压非常敏感。来自光的微小压力可以让微小的物体在不受到积压破坏的前提下进行移动。

光镊是如何让光操控微粒成为可能的

    具体来说，光镊系统一般由照明光路和控制光路构成。

    照明光路负责采集成像所需的信号，而控制光路用来控制和限制微小物体的运动。控制光路的核心是汇聚性能特别好的激光束发射系统。

    激光的特性之一就是可以被汇聚到一个十分微小的光斑上，这是普通光源所无法实现的。

    对于所要操控的微小物体来说，这种激光束汇聚形成的强聚焦光斑会形成一个类似“陷阱”的机构（称为三维光学势阱），微粒将会被束缚在其中。

    一旦微粒偏离这个“陷阱”中的能量最低点（即位置的稳定点），就会受到指向稳定点的恢复力作用，好像掉进了一个无法摆脱的“陷阱”一般。如果移动聚焦光斑，微粒也会随之移动，因此便能实现对微粒的捕获和操控。

光镊技术早已大显神通

    光镊技术在生物学研究领域已经有了相当广泛的应用，例如将不同细胞挤压在一起，或者向细胞中注入微量物质或者微小物体一类场合，都是光镊大显身手的时机。

    又比如，在环境科学领域，经常会有区分水中数种微小物体的需求，利用光镊可以将各种物质在无损条件下容易地分离，给之后的精密分析创造良好的条件。

    此外，在操控的同时，鉴于激光波长良好的稳定性和高精度，光镊还可以同时获得大量空间测量数据。

    一个有趣的应用实例就是，有研究人员利用光镊测量了驱动蛋白在微管上行走的距离数据，从而推算出驱动蛋白每走一步的能量正好相当于一个ATP水解所释放的能量，堪称光镊操控性和测量性结合的绝好案例。

________________

    其实，直到笔者打出“光镊”两个字的时候，搜狗输入法还没有录入这个词组……相信对于绝大多数人来说，光镊都是一个相当陌生的概念。光镊技术所代表的一系列微操控技术，的的确确为人类在诸多领域带来了极为便利的工具。此番斩获诺奖，虽然出乎大多预测所料，却也名副其实。相信随着诺贝尔奖的颁发，光镊技术必然会在世界范围内掀起一股科普风潮。