①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年下来，家里庭院里就有了百十余品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来观赏，父亲不但不因此（自大  得意），反而有几分愠怒。以后再进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事使我很奇怪，我问他，他不肯说，只是又一次进山的时候，要我和他一块儿去访兰。

②我们走了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，从几十丈高的山崖直直垂下，老远就听到了轰隆隆的响声，水沫扬起来，弥漫了半个天空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像地上铺着一层寒烟；香气（热烈  浓烈）极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都能闻到。

③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，想要动手挖一株回家。父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好呢？”我说：“这里的好！”

④“怎么好呢？”我却说不出来。“好像是味儿不同吧！”“是的。”

⑤“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味儿。

⑥父亲说。“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是山野水畔的趣姿，一经栽培，便成了（玩赏  赏识）的景。

⑦“但它确实叶更嫩、花更繁更大了！

⑧“样子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了”。

⑨父亲的话是对的，但我不禁惋惜：这么精神的野兰生在这么个空谷僻野，叶是为谁长的？花是为谁开的？会有几个人欣赏它呢？

⑩“这正是它的不俗之处。它不为被人欣赏而生长，只为自己的特色而存在，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚地有香它的灵性。”

⑪我再也不敢去挖这些野兰了。我为它的这种纯朴而高兴，同时悲叹以前喜爱它却无形中huǐ了它。父亲拉我坐在潭边。他看看兰，也在看着我，说：“做人也是这样啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处世，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

⑫我深深地记着父亲的话。从那以后，我一直未敢忘却。

（有删改）

东汉时，有个青年叫陈蕃，他志存高远，喜好读书，但生活很懒散，连自己的书房也很少收拾打扫。

有一天，一位叫薛勤的人来拜访陈蕃的父亲。正巧他父亲外出不在，陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待。薛勤一边和他寒暄，一边随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。屋子里又脏又乱，桌子上书、杂物什么都有，满是灰尘；地上到处是垃圾；墙壁上有不少蜘蛛网。屋里不仅肮脏（zāng zàng），连空气也显得污浊。薛勤看到这样的情景，不禁（jìn jīn）皱起了眉头。他对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫干净呢？”

没想到陈蕃却满不在乎地说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切不平之事，哪里会花心思去清扫小小的一间屋子呢？”他说得理直气壮，很有些得意的神气。

听到陈蕃的回答，薛勤心里暗想：此人年少（shǎo shào）而有大志，着实难得。但连小事都不愿意做，怎么能做成大事呢？于是他盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫，又怎么去清扫天下呢？”

薛勤走后，陈蕃沉思起来，觉得他的话很有道理。

①1992年，我在读大学，父母在老家种田。父亲为贴补家用，不顾腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时的情节。

②那天是阴历的八月二十九。[A]父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车前面，拦住了父亲。支书一脸焦急地说：“快!你娃出事了!”原来支书从电视插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙子，在本市遭遇车祸，已被送往市医院，司机逃逸。小伙子身上只有一些零钱，一本学生证，望家人联系。学生证上写着我的名宇。

③父亲的脸迅速变得煞白。好在父亲身上还装着代收的几千元货款，于是父亲当即发动车，直奔市医院。从小镇到市区近入十千米，他一个小时就到了。

④医生马上催他往住院部缴费：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系到家人，双腿将很难保住。”父亲再也隐忍不住，眼泪哗地流了下来。

⑤他跌跌撞撞地往缴费处跑，掏出包里所有的现金，塞进了窗口。从缴费处回来，不顾护士的担阻，硬闯进急诊室，冲到了病床前。

⑥父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙子并非他儿子——也就是说，那人并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙 子身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，并没有错。父亲迷惑了。

⑦这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙子其实是一名小偷，被人发觉后，跳车逃跑。他做贼心虚，不停地飞跑，站果一不小心被车撞了。听到这里，父亲才松了一口气，悬着的心猛然间落地，整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在急诊室门口，再也站不起来。

⑧父亲想要退钱，并找医生开了退费说明。到了收费处，父亲却犹豫了。父亲说：“算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀。他的父母也一定会心疼。”于是小伙子的手术顺利进行。

⑨此时已是深夜，父亲想来学校，又怕打搅我，就在年里忍了一宿。第二天早上，他来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下，眼晴里噙着泪。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，是我有记忆以来的第一次。

⑩一个月后，那小伙子基本痊愈。出院的那天，[B]他寻到我家，给我父亲磕了三个响头。父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

⑪现在，这个小伙子已成为本市运输业非常叫得响的一位老板。

梗概

 ①绿山墙的马修和玛丽拉兄妹想从孤儿院领养一个男孩，以便他长大了帮助马修干农活，但阴错阳差，当穿着正装衬衫、打着白色领结的马修兴高采烈地赶到火车站去接小男孩时，发现那里只有一个红头发、满脸雀斑、又瘦又小的小姑娘——安妮，原来是斯潘塞夫人弄错了。从看到前来接她的马修那一刻开始，从小父母双亡的孤儿安妮就对即将拥有一个家表现出无比热烈的兴奋，她一路上不停地跟马修说话，路边的樱花、红色的路、美丽的湖，甚至她自己……所有的一切都能成为她的话题。这个爱说话的小姑娘一下子就让马修喜欢上了。可是马修的妹妹玛丽拉却对这个满头红发、又瘦又小的小姑娘表现出极大的失望，她一心要把安妮退回去。在去见斯潘塞夫人的路上，安妮很伤心，可即使在这种时候，她仍然对生活充满了美好的幻想。在听了安妮的身世之后，最终玛丽拉还是带着孤儿安妮回到了绿山墙，这一次他们打算把安妮留下，给安妮一个真正的家。

 ②在绿山墙农舍这个淳朴的环境中，安妮得到了收养她的这对善良的兄妹和周围人们的关心、爱护。安妮的个性极其鲜明。她纯洁正直，性格倔强，感情充沛，喜欢说话，对于大自然的美具有敏锐的感受力；她自尊自强、勤奋刻苦，因此赢得了老师和同学的敬重和友谊；尤其突出的是，她的想象力极为丰富，从而使她生活的天地五光十色，多姿多彩。有时候她由于耽于想象，在生活中酿成若干无伤大雅的差错，闹出一些喜剧，使绿山墙农舍的生活妙趣横生。

 ③转眼四年过去，安妮在闯祸和幻想中长成了一个亭亭玉立的漂亮女孩子。她以十分优异的成绩从专科学校毕业，并获得了进入大学深造的奖学金。然而，正在这时，马修不幸去世，玛丽拉几近失明。安妮觉得到了自己报答玛丽拉的时候。为了陪伴和照顾孤独的老人，她毅然放弃了上大学的机会，决心留在当地教书。人生路上的这一抉择，充分显示了她的美好心灵和舍己为人的优秀品质。

节选

 ①安妮醒来，从床上坐起，天已大亮了。她内心慌乱地凝视着窗外，一束活泼的阳光正泻进窗来，窗外蓝色的天空，因有某种轻软的、洁白的东西飘过而时隐时现。

 ②有一会儿，她记不起自己是在什么地方。她首先感到的是一种令人欢乐的震颤，好像是由于遇到某种惬意的事情而产生的。接着她回忆起了一件可怕的事实；这里是绿山墙农舍，他们并不要她，因为她不是个男孩！

    ③不过现在是早晨，况且她的窗外还有一棵缓满花朵的樱桃树。她从床上蹦下来，奔到房间的另一头。她把窗框推上去——木头滞涩，发出吱吱嘎嘎的声音，好像很久没有打开似的，事实上也是如此：它嵌得很紧，不必用什么东西支撑。

 ④安妮跪在地上，凝视着窗外六月的早晨，她的眼睛闪耀着喜悦的光芒。啊，这不是很美吗？这不是个令人留恋的地方嗎？假如她并不会真正待在这里，她可以想象自己是待在这个环境里的。这里大有让她的想象任意驰骋的天地。

 ⑤外面长了一棵大樱桃树，同房屋贴得很近，树枝轻轻地拍打着屋檐，枝上繁花似锦，几乎看不到一片叶子。房屋的两旁是个大果园，一边栽着苹果树，另一边栽着樱桃树，也都是盖满了花朵；他们的草地上全点缀着蒲公英，在下面的花园里，丁香树开着紫色的花儿，早晨的风将它们的清香醉入空气送到窗口。

 ⑥花园的地上长满了青葱茂密的三叶草，顺着斜坡蔓延到山谷。山谷里小溪潺潺，许多修长的白杨树拔地而起，树下的低矮丛林里是一些羊齿草、苔藓和木质植物，使人联想起可能发生的愉快事儿。山谷那边是个山丘，上面长着云杉和冷杉，树叶碧绿轻柔；透过树林中的一道隙缝，可以瞧见她在闪光的小湖彼岸看到过的那所小房子灰色山墙的一角。

 ⑦左边远处是几座宽敞的谷仓，越过那边山坡低处翠绿的田地，隐约可见发出闪光的蔚蓝的大海。

 ⑧安妮那双爱美的眼睛在所有这些景物上停留很久，贪婪地摄取一切；可怜的孩子，她一生中见到许许多多不堪入目的地方，而眼前的一切正像她梦想过的那么美好。

 ⑨她跪在那儿，浑然忘记了一切，脑子里只留下她四周的美好景物，直到一只手调在她的肩膀上，她才猛然惊醒。小小的梦想家竟没有听见玛丽拉已经走进了屋子。

（有删改）

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，我穿上运动装前往郊外的南山。转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，这里竟是一片翠绿的橘林。[甲]小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。

②小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎（àng）然。[乙]每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花开了，整个村子浸透在醉人的花香里。

③橘子成熟了，我们兄妹几个帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

④一次放学路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的橘灯笼，刺激着我们的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下两个橘子，飞也似的逃离橘林，心儿怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全吃掉，便留下几瓣放在书包里。

⑤晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被我父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我……我……别人给的……”我低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人摘橘子了。”我的脸唰地一下红了：“爸，我……我错了！”

⑥“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑦橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知那老屋后的橘子花开了吗？[丙]于我，橘子花一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命中的每一天。

（选自《人生十六七》，有删改）

①我们今天的生活，与以往的很多年相比，应该是前所未有的喧闹、快速、复杂、纠结，人们的思维方式、生活方式和行为方式从来没有像这样（    ）、波涛翻滚。如何表现今天的生活？如何表现今天的孩子们的生活？如何摆平我们写作的价值和生命的价值？

②作家的判断力不同，目光的深浅度不同，文字的敏感性不同，所呈现出来的作品，就有质和量的不同。有的时候用力过猛，作品反而显得僵硬和虚假；有的时候心思太密，作品就只有精细，没有深度。这种对写作的力道的掌握，说到底也是一个经验问题，人的天分是上帝给予的，人的经验却是在漫长的实践过程中慢慢累积的。

③作家在写作的时候，前面总有一个想象中的读者，我这个东西要写给谁看，我的目标读者群是哪一类人，把这个位置定好，才能确定接下来的一切。具体到儿童文学，我个人认为，一部好的儿童小说，应该同时反映出两个世界：纯真的儿童世界和复杂的成人世界。如何把这样两个世界用符合儿童审美的方式表现出来，这是对我们的创作水平的一个检验。不管我们承认不承认，儿童文学的教育功能、认知功能是一定存在的，在孩子成长过程中的作用也是不可小视的。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切可能性，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。

④这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何创作自己的作品，如何（    ）地呵护一颗颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望，过早地失去信心，陷入恐怖。你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个最合适的“度”。你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，去用流畅的、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子们捧起书来（    ），而不是心生厌倦。所以，作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，那么进入到具体作品的每一步写作过程，都是（    ）的，可以说是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文学和儿童文学的两种写作，深感为儿童写作的不容易。在题材选择的范围上，在文字的可操作性上，在思想性和可读性的取舍上，儿童文学写作需要加倍地用心，也加倍地考验我们的智慧和水平。

⑤但是，写作的快乐也就在这种选择和平衡中，这是我们的享受，享受文学，享受写作的了不起的过程。

《野蜂飞舞》人文版序•写作者的世界（节选）作者：黄蓓佳