①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年下来，家里庭院里就有了百十余品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来观赏，父亲不但不因此（自大  得意），反而有几分愠怒。以后再进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事使我很奇怪，我问他，他不肯说，只是又一次进山的时候，要我和他一块儿去访兰。

②我们走了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，从几十丈高的山崖直直垂下，老远就听到了轰隆隆的响声，水沫扬起来，弥漫了半个天空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像地上铺着一层寒烟；香气（热烈  浓烈）极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都能闻到。

③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，想要动手挖一株回家。父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好呢？”我说：“这里的好！”

④“怎么好呢？”我却说不出来。“好像是味儿不同吧！”“是的。”

⑤“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味儿。

⑥父亲说。“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是山野水畔的趣姿，一经栽培，便成了（玩赏  赏识）的景。

⑦“但它确实叶更嫩、花更繁更大了！

⑧“样子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了”。

⑨父亲的话是对的，但我不禁惋惜：这么精神的野兰生在这么个空谷僻野，叶是为谁长的？花是为谁开的？会有几个人欣赏它呢？

⑩“这正是它的不俗之处。它不为被人欣赏而生长，只为自己的特色而存在，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚地有香它的灵性。”

⑪我再也不敢去挖这些野兰了。我为它的这种纯朴而高兴，同时悲叹以前喜爱它却无形中huǐ了它。父亲拉我坐在潭边。他看看兰，也在看着我，说：“做人也是这样啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处世，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

⑫我深深地记着父亲的话。从那以后，我一直未敢忘却。

（有删改）

永远不能忘记的事情

巴   金

在万国殡仪馆的灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经 走出了灵堂，却又把头伸进帷幔里来，红着眼圈哀求道：“让我再看看吧，这是最后一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了，其余的人马上低下头去。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地频频点着头。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子！”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似的恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，一只手扶着另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前，那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动一步，端端正正地站着，抬起他那看不见的眼睛茫然地望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶着引路人的肩默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。

我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差、黄 衣的童子军，还有小商人、小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无 数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从或远或近的地方牵引到这里来的。

在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不禁想着：这难 道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

（有删改）

鲜血换来的升旗仪式

ㅤㅤ1952年，美国侵略军在济州岛修建了集中营，这里关押着6000多名中国志愿军战俘。集中营的美军对这里的难友们进行了疯狂迫害。忠诚于祖国的炎黄子孙在敌人的淫威面前誓死不屈，他们决定：在10月1日黎明时，在集中营里同时升起十面五星红旗。

ㅤㅤ9月30日晚上，在狂风暴雨的掩护下，难友们分外忙碌。他们把军用雨布蒙在烧得滚烫的油桶上，烤化雨布上的胶，再把胶刮掉、擦净，这样军用雨布就变成了一块块白色绸布。他们再用红药水把绸布染红，做成一面面红旗，又用奎宁溶液染黄绸布，把它剪成五角星。在帐篷里昏暗的灯光下，难友们围成一团，把五角星缝在红旗上。一针一线一滴泪，针针线线连着心，缝进中华儿女对祖国的一片深情。另一些难友用帐篷的支架做成10根15米长的旗杆，还挖好了10个3米深的坑，把旗杆埋牢。护旗敢死队披着御寒用的破军毯，围坐在旗杆四周，彻夜守卫着，防止敌人破坏。

ㅤㅤ10月1日的黎明到了，这是年轻的中华人民共和国成立3周年的日子。暴风雨已经停息，绚丽的朝霞像节日里的盛装和彩色的花束。6000多名中华儿女早已分别站立在10根旗杆下，脸上闪着晶莹的泪花，他们面向北京的方向，高唱起了国歌。在激昂的国歌声中，10面光彩夺目的五星红旗冉冉升起。那是多么激动人心的时刻呀！

ㅤㅤ看守集中营的敌人像潮水般涌来，敌人的坦克也轰隆隆地开过来，直升机在难友们的头上盘旋。他们狂叫着“降旗！降旗！”回答敌人的是6000多双仇恨的眼睛，是更激越的国歌声。敌人向难友们扔出了大批毒气弹。敢死队员用事先准备好的石头、石灰包还击敌人，用血与肉筑成的红色伟岸长城抵挡侵略者4次疯狂杀戮。

ㅤㅤ“砰，砰，砰……”敌人毫不留情地瞄准敢死队员开枪了。在这悲壮的时刻，勇士们倒下之前喊出了生命的最强音：“祖国万岁！”眼看敌人包围了旗杆，两名中弹的敢死队员不顾受伤，迅速降下国旗，把国旗烧成了灰烬。然后，他俩含笑从容倒下。他们不能让国旗落到敌人手中，不能让国旗受辱。

ㅤㅤ祖国呀，您看见了吗？在孤立无依的小岛上，在敌人的枪林弹雨中，在直冲云霄的悲壮歌声和呼号的伴奏下，在血肉的搏斗中，您光荣的象征—-10面灿烂光辉的五星红旗，整整飘扬了90分钟！这是6000多名受难的英雄儿女献给您的一片爱心和忠诚。

灯景旧情怀（琦君）

    ㅤㅤ①元宵节还是转眼就到了。我嚷着要买漂亮的灯，跟小朋友们比一比。母亲说：“家里前前后后全是灯，还不够多的？”她就是舍不得花钱买。外公又戴起老花眼镜，给我糊一盏在地上慢慢爬，不像兔子也不像狗的，不知什么灯。四只脚是用洋线团木心子做的。红纸不透明，哪有外面卖的那种五光十色透明玻璃纸的灯好看呢？外公老是吹自己会糊各种各样的灯——关刀灯 轮船灯 莲花灯……可是事实上 他只会给我糊直统统的鼓子灯 我做出很喜欢的样子说鼓子灯最好，不小心烧个大窟窿，马上可以再用红纸补上。外公笑呵呵地说：“鼓子直通到底，表示正直，wú yōu wú lǜ____。”
ㅤㅤ    ②【A】十五晚上，前院早已摆好祭桌，几丈长的百子炮高高挑起，人潮一波一波地涌来。我把鼓子灯挂在树上，在人丛里挤来挤去找小朋友玩。可是一听锣鼓响起，鞭炮齐鸣，我又躲到大人身后面，从人缝里看大龙。大龙昂着头，瞪着一双大眼睛，张牙舞爪地来了。我有点害怕。【B】龙开始舞动了，每个舞龙者手举一段龙身，穿花似的美妙滚舞。他们平时都是普普通通的农夫，但这时都变成了龙的一部分，那样神奇的契合，看得我mù dèng kǒu dāi   。心里总是在盼望着，“再多舞一下，再多舞一下”，可是还有好几处有祭典，大龙终于摇头摆尾从大门出去了。人潮也随着散去，最后的热闹高潮也宣告结束了。
    ㅤㅤ③我呆呆地站在地上，外公取下鼓子灯递给我说：“快回到厨房帮你妈妈搓汤团。”
    ㅤㅤ④“许个什么心愿呢？”我茫茫然地问。
    ㅤㅤ⑤我也不知道，我只想天天像过年这样的热闹，外公不要回山里去，爸爸也不要常常出远门。大家都在一起，还有阿荣伯，阿标叔都要统统在一起。
    ㅤㅤ⑥外公笑了一下说：“那容易，只要你用功把书念好。”
    ㅤㅤ⑦“这跟念书有什么关系呢？”我不大明白。
    ㅤㅤ⑧“只要是读书人，无论是男是女，长大后都会有一番事业，有了事业，你就可以接了大家相守在一起，不是天天跟过年一样的热闹吗？”
    ㅤㅤ⑨我还是想不大通。走进厨房，看母亲已经搓好一大木盘的汤团准备要下了我在她耳边轻声地说：“妈妈，代我许个心愿，随便你怎么说。”母亲笑笑，没有作声，只把菜油灯心剔得高高亮亮地，又在碗厨抽屉里取出那对红蜡烛，就着菜油灯点着了，套在灶上的两个烛抬里。“风水烛，一年到头都顺风顺水。”她喃喃地说。
    ㅤㅤ⑩吃汤团的时候，我问：“妈妈，您刚才许了什么心愿呢？”母亲笑嘻嘻地说：“我不用许什么心愿了。一家团团圆圆的，已经再好没有。外公，您说是吗？”外公摸着白胡须连连点头。

停顿十秒

①一位技艺高超的杂技演员准备给观众带来一场没有保险带保护的走钢丝表演，而且钢丝的高度提高到十六米。海报贴出后，立即引来了大批观众。他们都想知道这位演员如何在没有保护的情况下，从容自若地在细细的钢丝上完成一系列高难度的动作。

②演出那天，观众黑压压坐满了整个表演现场。他一出场，就引来全场观众热烈的掌声。他慢慢爬上了云梯，助手在钢丝尽头的吊篮中把平衡木交给他。他站在十六米的高空中，微笑着对观众挥挥手。观众再次发出雷鸣般的掌声。

③他开始走向钢丝，钢丝微微抖着，但他的身体像一块磁石一样粘在钢丝上，一米、两米……抬脚、转身、倒走……一切动作都如行云流水。助手站在钢丝的一端充满信心地看着他，暗暗为他加油。

④突然，他停止了表演，停止了所有动作。刚才还兴奋的观众马上被他的动作吸引住了，认为他有更为惊险的动作，整个表演场地马上平静下来。但是，助手马上意识到他可能遇上了麻烦。他背向着助手，助手不知道发生了什么，只是感觉到钢丝越来越抖，他在竭力平衡自己的身体。经验丰富的助手的额头渗出了细密的冷汗，他知道此刻不能向他问话，否则会让他分心，导致难以想象的后果。

⑤助手全身微微抖着，紧张地看着空中的他。时间一秒一秒地过去，突然他开始向钢丝另一头走了一步，动作又恢复了正常。助手长长松了一口气。

⑥他很快表演完了，从云梯上回到地面。人们发现他的眼睛血红，好像还有泪痕。演员们全都围了过来。他到处找他的助手，见助手从人群外跑来，他一把抱住了助手说：“兄弟，谢谢你。”助手见他安然无恙十分高兴，说：“天哪，我不知道你在空中发生了什么？”他说：“亲爱的兄弟，这是上天的恶作剧——一阵微风吹下了屋顶的灰尘，掉入了我的眼睛，我在十六米的高空中‘失明’了。我的第一个念头就是今天命该如此，但我又不甘心，我对自己说，我应该坚持，我在心中一秒一秒地数着。就在刹那间，我感觉到泪水来了，这是救命的圣水。它很快把灰尘冲了出来。____你那时叫我一声，我____会分心或者依赖你来救助，但这样做谁都知道后果是什么。”他刚说完，所有人都为他和他的助手鼓起掌来。

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）