贝多芬和他的钢琴曲《致爱丽丝》

也许你们都听过贝多芬于1810年创作的那首流传久远的堪称经典的钢琴曲《致爱丽丝》。他写这个作品的灵感，来自他在一个冬天的经历。

那是一个寒冷的圣诞夜。20多岁的贝多芬徘徊在维也纳的街头，贫困孤独的他在寒风中高昂着头，火焰般的卷发飘在风中，空气中隐约飘来富人们餐桌上烤鹅和苹果的香味。

突然，贝多芬遇见了一个在寒风中冻得哆哆嗦嗦的小女孩。小女孩叫爱丽丝，她的邻居雷德尔老爹正病得厉害。双目失明的老人有一个愿望，他说，在这个愿望没有实现之前，他是不能安心死去的。美丽善良的爱丽丝跑到斯提芬大教堂求助，但被拒之门外。

    什么愿望____ 贝多芬问____他想再看一眼森林和大海 ____到阿尔卑斯山去____到塔希提岛看一 眼 ____爱丽丝眼含泪水说 ____ 多好的老爹啊 ____可惜没有人愿意帮助他实现这个愿望

就在这个寒冷的圣诞夜，贝多芬拉起爱丽丝的手来到雷德尔老爹的身边。他轻轻地打开了角落里那架尘封已久的旧钢琴。触琴的一刹那，他仿佛被一种无法言说的神秘力量指引，内心深处灵感喷薄，他弹奏着，那么自如，那么专注……

“啊，看到了。我看到了阿尔卑斯山的雪峰，塔希提岛四周的海水，还有海鸥、森林、耀眼的阳光……全看到了。天啊！我终于可以毫无遗憾地死去了……”雷德尔老爹感动地拥抱了正沉醉在琴声里的贝多芬，“尊敬的先生，感谢您在这圣诞夜，使我看到了想看到的一切——我终生热爱的大自然啊！”

“不，要感谢美丽、可爱、天使一般的爱丽丝，是她把我引到了这架钢琴前……请允许我把这首曲子献给你吧，可爱的爱丽丝。我会把它的乐谱记录下来，带着它，走遍全世界……”说完，贝多芬低下身来，吻别小爱丽丝，旋即走到了圣诞节冷寂的星空下。而一支名为“致爱丽丝”的钢琴曲，从此成为经典，为世人喜爱。

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，我几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

    “免贵……”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他却不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

____

佚名

很久以前，点宁暴发了一场瘟疫，人们用各种办法治病都不见效果。挂榜山下，有一个叫吴刚的小伙子，他母亲也病得卧床不起，他便每天上山采药救母。一天，观音东游归来，见小伙子在峭壁上采药，深受感动。晚上托梦给他，说月宫中有一种叫月桂的树，开着一种金黄色的小花，可以治这种瘟疫。到农历八月十五这一天，挂榜山上有天梯通向月宫，他就可以去采摘桂花。过了农历八月十五，错过了桂花一年一次的花期，又要等一年。这天晚上正好是农历八月十二，还有三天就是农历八月十五了。时间紧迫，吴刚马上动身，他历经千辛万苦，终于在农历八月十五晚上登上了挂榜山顶，爬上了通向月宫的天梯。农历八月正是桂花飘香的时节，天香云外。吴刚顺着香气来到月桂树下，看着金灿灿的桂花，好不高兴!他就拼命地摘呀摘，总想多摘一点儿带回去，救母亲，救乡亲。可花摘多了他抱不动，于是他使劲地摇动着月桂树，让桂花纷纷飘落，掉到了挂榜山下的河中。頓时，河面清香扑鼻，河水被染成了金黄色。人们喝了河水，疫病全都好了。

这天正是天宫的农历八月十五大集会。桂花的香气冲到天上，惊动了神仙们。玉帝派仙官调查。得知月宫的月桂树上的桂花全没了，玉帝大怒，派天兵天将将吴刚抓来。

玉帝了解事情的真相后，被吴刚的孝心和善心打动了，可吴刚毕竟犯了天规，如不惩罚就不能树立威信。玉帝问吴刚有什么要求，吴刚说他想把月桂树带到人间去救苦救难。于是，玉帝想了一个主意，既可惩罚吴刚，又可答应他的要求。玉帝说：“只要你把月桂树砍倒，你就拿去吧。”吴刚找来大斧砍起来，想立刻砍倒月桂树。谁知，玉帝施了法术，月桂树随砍随合，就这样吴刚长年累月地砍，砍了几千年。【批注：____】

（选自《中国神话传说》，有删改）

大江保卫战

佚名

①1998 年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！武汉告急！九江告急！……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名解放军官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸，战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！暴雨为我们助威！巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③面对肆虐的洪水，人民子弟兵更显出铮铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血立刻涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，两三下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤……在那几十个难忘的日日夜夜里，有多少这样感人的事迹啊！

⑤汹涌的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向没顶的房屋，飞向摇摇晃晃的电线杆。在安造垸，他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师；在簰洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小女孩以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众，看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着我们英勇的人民子弟兵。

（选自《爱国主义教育系列》，有删改）

“飞翔”的蜘蛛

张浩杰

有一天黄昏，我发现一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

难道蜘蛛会飞？ 要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根丝是怎么拉过去的？

带着这个疑问，我把院子里所有的蛛网全都搅毁了。

后来，细细地观察，我才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步地向前爬行，小心翼翼，翘起尾部，不让丝沾在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或说是它满意了，再把丝收紧。

收第一根丝要半个小时，直到成一条直线。之后的进程一般比拉第一根丝的速度要快多了。尽管结网的过程很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

蜘蛛不会飞翔，但它能够把网结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的。它的网结得精巧而且规矩，八卦形地张开，浑然天成。

这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡言的人和一些深藏不露的智者。

于是，我记住了：蜘蛛不会飞翔，但它照样能把网结在空中。奇迹是执着者创造的。

都说人老了就会像孩子一样，可不，七十多岁的父亲简直是个三岁小孩。

那次，我去泸州游玩，买了当地特产合江荔枝妃子笑回家，这妃子笑，个儿大核儿小，汁多味美，母亲直说好吃。不料，母亲才吃了三四个，父亲就把荔枝直接拿到自己面前，一个接一个地吃起来。母亲看了看，走开了。

周末，我决定做母亲爱吃的肉皮冻。我将八角、桂皮、黄香等放到肉皮里，煮到八分熟时，把这些佐料一一挑出来，再加入黄豆、花生、胡萝卜丁、海带丝等。煮好后，我把它们装到白瓷盘里，放进冰箱。

次日，肉皮冻有了结结实实、五颜六色的样子，各种配料镶嵌在透明的膏体里，像春日怡人的画卷，看着就能勾出肚子里的馋虫。

“妈，您可要多吃一点，这是我特意为您做的。”母亲夹了一块，眼睛直了：“蛮好吃！”等母亲刚夹过第二块，父亲又把肉皮冻拿到了自己面前，说：“好吃就让我多吃一点。”说着，馋猫一样地吃了起来。后来，母亲再没有吃过一块肉皮冻。

看着馋嘴的父亲，我突然觉得悲伤。父亲是个农民，也没读过什么书，但他向来很绅士。小时候，有什么好吃的，他都会想办法留着给我吃。对母亲，他一直体贴入微，知冷知热。时光怎么可以让一个人变得如此不体面？想到这儿，我忍不住问：“妈，爸是不是得了贪食症？”

“没有啊，你爸没病，好着呢！你呀，可别多想。”母亲看了看父亲，脸上居然挂着几分欣赏的微笑。

这二老可真让我纳闷儿。

晚饭后，我经过父母的房间，突然听到父亲在说：“老陈，你可不能贪嘴啊，医生再三说要管好嘴的。你已经站在糖尿病的临界点了，不注意的话，以后日子就苦了。咱们的身体差了，孩子的负担就重了。”

“哎，不晓得怎么回事，我就是管不住嘴。不过，你一提醒，我就管住了不是？”母亲说。

“荔枝、香蕉等太甜，尽量少吃；花生、猪皮等油脂太多，尽量不吃。你自己也要记住啊！女儿教书忙，压力又大，再让她为我们操心，可不好。”父亲的声音有些沙哑，像旧旧的收录机过磁带发出的干涩的咔咔声。可我觉得，那是世上最美的声音，它足以温暖心灵的每一个角落。

轻轻地走过父母的房间，我的内心再也无法平静。我的父亲和母亲都老了，身体也越来越差。他们像一口即将废弃的井，卧在岁月的尽头。可是，他们心甘情愿地将所有的疼和痛收在自己身上。他们爱儿女的心，永远不会废弃，不会老去。