大海边

     今天，爸爸和我一起到大海边玩。

     我在沙滩上走来走去，身后留下一串串脚印。浪花一波一波地打在脚上，我都快要站不住了。浪花一朵一朵在海面上开放，美丽极了。我还看到一群小鱼在水中游来游去，真是有趣呀！

爸爸说：“大海是船儿的道路。”

我说：“大海是鱼儿的家。”

煮书

爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

一天，爷爷刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问__书怎么可以煮呢__书放在锅里煮__不是要煮坏吗__爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神。’我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

“爷爷，你看我该怎么‘煮书’ 呢？”

“你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你( )能体会到文章的情感，（ ）可以牢记妙词佳句……好处可多啦！肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”                
    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩。

ㅤㅤ有一天，父亲和母亲带我去看电影《上甘岭》，一位美丽的志愿军护士唱了一首歌，那优美的旋律深深打动了我幼小的心：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……

ㅤㅤ从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，来来往往的人们，他们都像我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔姑姑，就像很多我在书中和电影里认识的人。他们勤劳善良，热情真诚，他们爱亲人，爱朋友，爱邻居，爱同事，也爱工作，爱和平……

ㅤㅤ有一天，母亲带着我坐火车去远行。当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙，波涛滚滚，真的仿佛从天而降，一刻不停地向远方奔去……再看看，大地是那样辽阔，天空是那样高远，村庄、森林、山脉，都在远方的地平线上旋转。白云在蓝天上悠悠飘荡，鸟儿自由自在地在天地间飞翔，风把人们的歌声和鸟儿的鸣唱传播到更加遥远的地方……

ㅤㅤ后来我当了作家，我用自己的笔写我少女时代生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一。我为她学习，为她工作，为她创造。

夏感

梁衡

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山；天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪拍打着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看 ， 麦子刚刚割过 ， 田间那挑着七八片绿叶的棉苗 ， 那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米 ， 那在地上匍匐前进的瓜秧 ， 无不迸发出旺盛的活力。这时它们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点进行最后的冲刺。

④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声地赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。

（选自《梁衡文集》，有删改）

黄昏

蒋春光

    有一种情绪，没来由，风一样漫无边际，雾一样团团地化不开，云一样的灰调子，而你正沉溺其中——告诉你，你是掉进黄昏里了。

    这时白日将尽，光芒尽敛。耀眼的太阳呈现出一片温柔的玫瑰红，慢慢沉入地平线，像一个游向深海的红脸孔的孩子，离你越来越远。它的周围，是色彩渐淡的云朵；而你头顶的天空，已变成清冷的钢灰色。

    这时A____。暮霭梦一样飘浮游走，模糊了事物的边界；天地正连成一体，成为不可名状的庞然大物。刚才还清晰可见的山林，披上了深灰色的长袍。树木耷拉着叶子，陷入沉思。草儿尘土压身，像经过了长途跋涉。花朵起皱，显出几分委顿和苍老。河水缓慢流淌，河面起了薄雾，看上去更为宽阔深邃。田野静穆，庄稼吸足了阳光和养分，慵懒而立。

    这时B____。鸟儿们开始商量睡眠的事，呢喃啁啾，腔调里满是草叶和虫儿的气味，一群群结伴归巢。老猫游走了一天，精疲力竭，现在有一声无一声地叫唤，昏昏欲睡。还有蛐蛐儿的声音，东一声西一声，这是它们在试音，准备夜晚来临之后登台歌唱。渐渐地，万物都静下来。

    这时百业歇息，人烟稀薄。白天的活动结束了，人们散场归家，但睡觉尚早。你在庭院独坐，看墙外渐渐暗下来的世界，散漫地想一些事情。此时最想的是亲人。你心里的思念，会随着一些气味、场景和声音，苦蒿一样生长。你瘫软在椅子里 ， 享受着这难以言表的时刻 ， 又甜蜜又忧伤。

    黄昏是乡村和小镇才有的时光。黄昏的风景以及由此风景产生的情绪，是人生的重要经验。如此与天地同节奏，多么美好。

(选自《光明日报》，有删改)

童年的夏夜永远是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来了，柔和的月光立即洒满了我们的篱笆小院。这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁搂着我，唱起动听的民谣：

“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

…………………

她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻地，像三月的和风，像小溪的流水。小院立即飘满了她那芳香的音韵。

那时，我们日子清苦，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却长民谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲用民谣把故乡的爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来———老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

……………

民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着，麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子，是什么呀？”

我问：“朝哪里猜？”

母亲说：“朝吃的猜。”

我歪着头想了一会儿，还是解不开。母亲笑着说：“你真笨。这是咱种的花生啊。”

母亲不识字，却是我的启蒙老师。是母亲用一双勤劳的手为我打开了民间文学的宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。她让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、风趣的童谣民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。