秋天

    ①花朵盛开的春天固然可爱，瓜果遍地的秋色更加使人欣喜。

    ②秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。

    ③你瞧，西面山洼里那一片柿树，红得多么好看，简直像一片火似的。还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是红得那么鲜艳。山楂树上缀满了一颗颗玛瑙似的红果。葡萄呢，更加逗人喜欢，那种叫“水晶”的，晶莹透明，真像是用水晶和玉石雕刻出来的；而那种叫“红玫瑰”的，则紫中带亮，活像一串串紫色的珍珠。——好一派迷人的秋色啊！

    ④我喜欢这绚丽灿烂的秋色，因为它代表着成熟和繁荣，也意味着欢乐和富强。

学会生活

    ①生活——永恒的话题，他摇曳着司机的裙摆启迪我们：学会生活，懂得奋斗。

    ②懂事之春。徘徊在街头，耳畔飘入几句歌词“再大的风雨我不怕，奋斗孕育着希望……”激起我心中阵阵涟漪。于是，绿茵场上，我奋勇向前奔跑。小考体育记分牌上留下我灿烂的一笑。春天，懂事的季节，我明白应为理想而拼搏。

    ③灼热之夏。我去了长城。在逶迤的群山中，长城似卧龙，前不见首，后不望尾，盘旋曲折。轻叩每一块砖块，轻抚每一处炮台。他们都在默默中向我讲述几千年的故事……那被扁担压弯的脊柱，那被山路磨穿的草鞋，无不告诉我们中华民族是一个奋斗的民族。生活的艰辛、磨难犹如他们挥洒的汗珠，是前进的动力。太阳火辣辣地照着，它炫目的眼眸中有期待与希望。灼热之夏，我学会了生活，能顶着酷热去图书馆看书，只为能在知识的海洋里遨游，在学习的失意中努力站起来，为下学期的目标而奋斗。

    ④硕果之秋。当纷飞的红叶化作蝴蝶飘入视野，秋天便载着它满身的金黄款款而来。我沉浸在丰收的喜悦之中，却听见生活在喃喃细语：学会我，你要做的还有许多。

    ⑤沉思之冬。学会生活，不必用浓艳的色彩去涂抹；学会生活，不必用烦琐的音符去排列；学会生活，不必用华丽的字眼去堆砌。它不是一幅画，一支歌，一首诗。它是一本书，奋斗是它的主题，我们钟其一生都在学习。

    ⑥冬天，飞雪的季节，我沉思……等待明年。

    我在故乡只待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。①在风光旖旎的瑞士芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。②但是，看到它们，我立刻就会想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开故乡多远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你!

    我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是

    故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

    月是故乡明，我什么时候能够再看到故乡的月亮啊!

枇杷酸·枇杷甜

尹东柏

入夏的天，像孩儿的脸，说变就变。老汉卖完枇杷的时候，天竟哗哗下起了大雨，他赶紧在一家“凌氏修理店”门前避雨。狂风裹着豆大的雨点而来，老汉不得不挪进修理店内。

老汉猫着身子，双手抱腰，试探地问正在修电视的师傅：“师傅姓凌吧？”凌师傅抬起了头。

“我是三桥村的。”老汉怯怯地说，“您看，能不能借把伞给我，下次赶集我保证还您。”“没问题。”凌师傅爽快答道。

凌师傅的妻子听到谈话，急忙从里屋钻出来，①狠狠地瞪了凌师傅一眼。凌师傅没理会，径直钻进里屋。妻子也跟了进去，拽着男人衣角，一直低声埋怨。凌师傅甩脱妻子的手，②狠狠地瞪了她一眼，妻子窝了一肚子的火不好发作。

凌师傅从里屋拿出一把自动伞递给了老汉。老汉撑起伞转身欲走，凌师傅说了一声“等等”。

老汉以为凌师傅受到了妻子的暗示，反悔借伞，不由得打了一个寒战。

凌师傅并没有把伞收回去，还从里屋翻出了一件外套递给老汉，说：“看您冷得牙齿打战，快穿上，别冻着了。”老汉穿上外套，顿时全身都暖了。

老汉走后，妻子噼里啪啦一顿数落：“你学雷锋真是学到家了，借了伞还送衣服，我看这次是肉包子打狗——有去无回。没见过哪个人像你这么傻！”

凌师傅没跟妻子拌嘴，只扔下一句话“你就是小心眼儿”，说着便又干活去了。

第三天，老汉上街来了。老汉将伞和衣服还给了凌师傅，还递给了凌师傅一袋金灿灿的枇杷。

凌师傅推辞了几次，老汉说：“那天多亏您借伞和衣服给我，要不然，我非害一场大病不可。要是害了大病，我那一山的枇杷就完了。与那一山枇杷相比，这袋枇杷算得了什么。”

老汉留下枇杷，千恩万谢地走了。

凌师傅剥了一颗枇杷，扔进嘴里，立刻吐出一颗乌溜溜的细核来，直咂嘴道：“真甜！”又剥一颗塞进妻子的嘴里，她双眼眯成一条缝，瓮声瓮气地说：“好酸！”

凌师傅抢过话：“是你的心酸了。”

凌师傅的妻子向来爱吃枇杷，可这回老汉送来的枇杷，她再没动过。 （选自《文艺生活》，有删改）

林中乐队

【苏联】维塔利·比安基

三月，莺唱起歌来，白天黑夜，老是尖声叫着，啡啼着。孩子们都觉得奇怪：它什么时候睡觉呢？原来鸟在春天是没工夫睡大觉的，它每次只能睡短短的一小觉：它唱一阵，打个盹儿，醒来再唱第二阵；半夜里睡一会儿，中午睡一会儿。

在清晨和黄昏，不光是鸟，森林里所有的动物都在唱歌奏乐：各唱各的曲子，各用各的乐器；各有各的唱法，各有各的奏法。在森林里可以听到清脆的独唱、拉提琴、打鼓、吹笛；可以听到嗥声、咳嗽声、呻吟声；也可以听到吱吱声、嗡嗡声、呱呱声。燕雀、莺和歌声婉转的鹤鸟，用清脆、纯净的声音唱着﹔甲虫吱吱嘎嘎地拉着提琴；啄木鸟打着鼓；黄鸟尖声尖气地吹着笛子；母鹿咳嗽着；狼嗥叫着；猫头鹰哼哼着；蜜蜂嗡嗡地响着；青蛙咕噜咕噜地吵一阵，又呱呱呱地叫一阵。

没有好嗓子的动物，也不觉得难为情。它们都会按照自己的爱好来选择乐器：啄木鸟寻找能发出响亮声音的枯树枝，这就是它们的鼓。它们那结实的嘴，就是顶好的鼓槌。天牛的脖子嘎吱嘎吱地响——这不是活像在拉一把小提琴吗？炸蠕用小爪子抓翅膀：它们的小爪子上有小钩子，翅膀上有锯齿。一种火红色的水鸟把长嘴伸到水里，使劲一吹，把水吹得扑噜扑噜直响，整个湖里传起一阵喧嚣，好像牛叫似的。沙雉更是异想天开，它竟用尾巴唱起歌来了：它一个腾身冲入云霄，然后张开尾巴，头朝下直冲下来。它的尾巴兜着风，发出一种“嗟嗟”的声音—不折不扣，活像羊羔在森林的上空叫！

森林里的乐队就是这样组成的。

(选自《森林报》，有删改)

心系竹林

季美林

①竹林，给我的童年带来了快乐，也给我的生活带来了帮助。

②远远望去，竹林犹如一床厚厚的绿被软软地盖着大山。清风过处，绿被子也随风起伏，仿佛是大山恬静休憩（qì）时均匀的呼吸。

③儿时，常约了伙伴到竹林，摘下一片嫩嫩的竹叶儿放入口中，吹出小鸟般清脆的声音，逗得竹枝上的鸟儿也“叽叽喳喳”地叫开了，留在口中的是竹叶的幽幽清香。我们在林中追逐嬉戏，玩累了就找块地方躺下，那软绵绵的厚厚的金黄的叶子，给人躺在炕上的感觉，那么舒服，那么惬（qiè）意。闭了眼，叶间光点儿照在眼上，便感到红彤彤的一片。在这一片红亮的色彩中，幻想着自己已经长大了的未来……

④在春天，细雨纷纷的日子里，我会跑到林中去寻找“竹荪（sūn）”。竹荪是一种粉红色的菌类，像根倒立着的胡萝卜，半透明的，上面还沾着水珠，鲜嫩嫩的。我采上一大把，蹦跳着带回家，于是餐桌上就会添上一份清香四溢的竹荪汤。

⑤初冬时，那株株鲜笋已经长高，裹在它们身上的笋壳也随风飘散。母亲就把那壳捡了来，拭去上面的绒毛，然后剪成鞋的形状，再里三层外三层地包上布条纳成“千层底”——母亲说那样的鞋底可以隔湿，抵御冬寒。

⑥到了冬天，当皑（ái）皑白雪压弯竹梢时，我便穿着母亲做的暖和的新鞋和伙伴们在竹林里堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。

⑦时间流逝，我现在已经远离了故乡，可是我的心仍旧系在竹林里。

（选文有删改）