迷人的秋色

     秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。

     秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。                  

     你瞧，西面山洼里的那一片柿树，红得多么好看，简直像是一片火似的。古今多少诗人作家都称道枫叶的颜色，然而比起柿树来，那枫叶不知要逊色多少呢。

    还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是那么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱。大金帅苹果则金光闪闪，呈现出一处黄澄澄的颜色。

    山楂树上缀满了一颗颗红玛瑙似的果子。葡萄呢，就更加绚丽多彩，那种叫水晶的，长得长长的，绿绿的，晶莹透明，真像是用水晶和玉石雕刻出来似的，而那种叫红玫瑰的，则紫中带亮，圆润可爱，活像一串串紫色的珍珠……

生活中的小镜头

    生活是丰富多彩的，就像一个个小镜头。我热爱生活，也热爱那一个个小镜头，它们使我受到教育。然而，我最喜爱图书馆里那一个个小镜头。

    清晨，图书馆的大门敞开了，各种各样的人便争先恐后地涌进了图书馆。紧接着都各自盯上了自己的目标，小心翼翼地取下书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋。

    不一会儿，图书馆里恢复了平静，只能偶尔听到翻书的声音，也显得极小。人们完全沉醉在书的海洋里。

    一个戴眼镜的小伙子，一边看着，一边伏案疾书，有时还停下来皱紧眉头想想什么，不时地扶扶那滑落在鼻梁上的眼镜；一位留披肩发的姑娘，顾不得去整理那散乱的长发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的头发；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌子上，用手指着，一个字一个字念着，很吃力，却很专注……

    我悄悄地离开图书馆。但这生活中的小镜头却怎么也忘不了。它好像在告诉我什么，到底是什么呢……

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得(暴怒无常 焦躁不安)______。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不。我不去!”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活......”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶唰唰啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她(疲惫 憔悴)______的脸上现出央求般的神色。“什么时候?“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她(出乎意外 喜出望外) ______了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会而是坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，(唠唠叨叨 絮絮叨叨)______地说：“看完菊花，咱们就去仿膳，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个......她忽然不说了。对于跑和踩一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。绝没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿......”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活......

冬天是个爱美的孩子

任杰

春天是个爱美的孩子。她用花呀叶呀，把自己打扮得花枝招展，香香甜甜的。

冬天也是个爱美的孩子。你瞧，她用雪花膏，抹了一层又一层，终于有了一张白白的脸。

（选自《百柳：简妙作文小学生必读》，有删改）

香椿的味道

李红霞

①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年生长繁衍，点缀着乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖得让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝丫在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

②一个灿烂的午后，我忽然在和风中嗅到了丝丝清香。我迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了!一簇簇短短的芽子 ， 不知何时已经在干瘪的枝头绽开了笑脸 ， 从高至低 ， 错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结 ， 将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间让人觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆的“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

④于是，我便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的“香椿鱼儿”惹得大咽口水了。一出锅，我就用手抓起来吃，烫得直跺脚晃手。母亲乐了 ， 拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前 ， 吸溜吸溜地吃着。母亲就那样微笑着 ， 看着我 ， 还不时摸着我的头 ， 轻轻地说：“什么时候 ， 我家的娃娃也像这春天的香椿 ， 一下子长大了。”在和煦的春风里，我能吃上好几大碗“香椿鱼儿”。

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃?炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》，有删改）

朱自清

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路：白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊（wěng）蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱（duó）着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

①曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

②这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉（mò）脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

③月光如流水一般，静静地泻在这一片片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如小提琴上奏着的名曲。（有删改）