火红的枫叶

    今天，我在树林里走来走去，想寻找一片火红的枫叶。

    每当我拾起一片枫叶的时候，我总以为找到了一片最红的。可是不久，我又找到一片更红的。啊，我终于找到了一片最红最红的枫叶！它比朝霞还红，比玫瑰还红。它的样子像我的小小的手掌。

    我把这最红最红的枫叶贴在一张洁白的纸上，再写上一首小诗，做成一张贺卡。我要把这张贺卡送给我敬爱的老师。

我爱花生花

    人们常常咏赞烂漫的樱花，雍容的牡丹，圣洁的白莲，我却要赞貌不惊人的花生花。我觉得花生花虽平凡，却蕴藏着另一种美。

    花生的花，一般在七月开，青青的花生株上，露出一点一点鲜黄的嫩苞。清晨浴着露水，湿漉漉的；中午，反射着阳光亮晶晶的。就在这时，小苞绽开了!一朵两朵，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。几天后，到了盛花期，那时，你若从花生地边走过，一眼便可见到那些小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中。绿里透黄，犹如翠绿的大毯子镶着粒粒的金灿灿的宝石。微风吹过，送来缕缕清香，沁人心脾。

    花生花没有婀娜的姿态，看上去的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过记得一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美的，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的──

    三年前，我和妈妈路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花，刚想伸手去采一朵玩玩。

    ____不要采____妈妈制止我____花生的花____不像桃花____梨花____花生的花____没有一朵是空花____开一朵花____地下就长一颗花生____你采掉一朵____就要少长一颗花生____

    “是真的？”

    “妈妈还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人知道花生结果子是自己的功劳。”

    妈妈的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思：多可爱的小黄花!千千万万的小黄花默默地悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。

    从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些朴实无华，不慕名利，默默无闻地为人类贡献自己的千千万万个普通劳动者。

敬重卑微

    ①我读到一篇英国课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。它们在原野：荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩序、有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    ④每当读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在燃烧，一团黑风正沿着山脊流动；我仿佛听见噼里啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑤______没有抱成团的智慧，没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族______会全军覆灭。

    ⑥生命的微小、体力的单薄没有什么可怕，甚至命运的卑微也不能决断什么，可怕的是看不到微薄的力量，忽视了内在的精神。

    ⑦敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外衣，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑧世上称得上伟大的东西，往往______体积，______精神。千里之堤，溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

    ①大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去。//

    ②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。但是，他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用了！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，拒绝说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品送到前线，将会有更多战士失去生命！”她却瞪着他：“我不管，我有责任保护这些重伤员。你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，也不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

    ③凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

    ④正当大伯左右为难之际，一个人从担架上咕咚滚下车来。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都听我的。前方战事要紧，全部下车。”

    ⑤即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动身体滚下了火车，有的伤员匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

    ⑥很快，车厢被清空了。//

    ⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向了战火纷飞的前线。//

    ⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下列车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达莱枯枝。

    ⑨“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈趔趄着走来告诉了他这个噩耗。//

    ⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。躺在病床上弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，死后封要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”//

李先轶

①我们的学校，坐落在大山的怀抱中，一半在云里，一半在雾里。从校门口铺出的石板路，弯弯曲曲，伸到山脚平地。

②我们的学校，坐落在浓密的竹林里，白墙红瓦，映照着东方的晨曦（xī）。门前，翠竹掩蔽；屋后，欢跳着山溪……

③山溪里，飘着歌声。

④竹林间，荡着笑语。

⑤当清脆的上课铃声响起，同学们像喜鹊似的飞进了教室。一双双眼睛在探求，一对对耳朵在谛（dì）听。顿时 ， 琅（láng）琅书声从窗口飞入云际 ， 和山雀对话 ， 和行林絮（xù）语……

⑥我们是山里的孩子。山里的孩子，成长在学校里。

⑦一阵春风吹进竹林。青青的竹子，干壮叶密；春笋破土，拔地而起。林间闪闪的红领巾，像飞动的旗！

⑧山间的新笋，天天向上。⑨山里的孩子，茁壮成长。

香椿的味道

李红霞

①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年生长繁衍，点缀着乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖得让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝丫在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

②一个灿烂的午后，我忽然在和风中嗅到了丝丝清香。我迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了!一簇簇短短的芽子 ， 不知何时已经在干瘪的枝头绽开了笑脸 ， 从高至低 ， 错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结 ， 将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间让人觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆的“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

④于是，我便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的“香椿鱼儿”惹得大咽口水了。一出锅，我就用手抓起来吃，烫得直跺脚晃手。母亲乐了 ， 拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前 ， 吸溜吸溜地吃着。母亲就那样微笑着 ， 看着我 ， 还不时摸着我的头 ， 轻轻地说：“什么时候 ， 我家的娃娃也像这春天的香椿 ， 一下子长大了。”在和煦的春风里，我能吃上好几大碗“香椿鱼儿”。

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃?炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》，有删改）