父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我也不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没有说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感 ， 但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我的眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸!”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在!

克隆快乐

在教学《凡卡》一课时，我刻意设计并且营造一种十分悲怆的气氛，目的是让孩子们深切地感受旧俄国社会穷苦孩子悲惨的命运，激发学生对凡卡的同情和对沙皇黑暗统治的痛恨。

    在课尾时，我满怀伤感地对学生讲述道：“孩子们，你们知道吗？凡卡提心吊胆好不容易有机会写成的这封信，却是一封无法让爷爷收到的‘死信’，可九岁的凡卡哪里知道这些呀！他依然编织着自己最美丽的梦。这个结局似喜实悲，暗示凡卡甜蜜的希望将变成痛苦的失望，凡卡的悲惨生活还将继续下去……”我从孩子们脸上凝重的表情中享受到了一种成功的愉悦，心里暗暗为自己的“煽情艺术”叫绝，此时我又趁热打铁说：“今天的作业就以《凡卡寄信以后》为题写一篇小作文。”

    下课铃响后，我拿着课本，迈着最轻快的步子回到办公室，期待着孩子们的“杰作”，我知道他们已经有动于衷了。

    当我阅读完学生的习作后，惊异地发现大多数学生虽写出了凡卡盼望亲人的急切心情，却没有写凡卡饱受毒打的痛苦和悲惨死去的场面。相反，他们却着力描述凡卡日后生活的幸福。有的写老板突然良知觉醒，改变了对凡卡的态度；有的写一位有钱的好心人收养了凡卡；有的写凡卡成功逃跑，和爷爷一起过上幸福生活……

    面对办公桌上的这摞作文本，我迷惑了，茫然了：学生为什么会这么写？这明明不符合事实，是我没把当时的历史背景介绍清楚？还是我没把文章分析透彻呢？……一串串疑问像一张张底片被清洗出来，令我无法动笔批阅，于是作文一本都没改，先听听孩子们的想法再说吧。

    第二天的作文讲评课上，学生们愤愤不平的情绪，击溃了我所有的假设。课堂已经没有了先前的平静，孩子们争着表白自己的心声——

    咱们班最有爱心的李露露最先发言：“凡卡够可怜的，我们为什么不能给他一点点生存的希望？老师，你真残忍，人家契诃夫就不忍心看着他死，所以文章才嘎然而止，你却要借我们的笔让他死。”我哑然了，原来她是这么理解作者意图的，我备课时可从来没这样想过。

    腼腆的高阳说：“要是凡卡还活在我们身边，我一定会把自己的棉衣、皮鞋、面包给他寄去，希望他能像我们一样无忧无虑、自由自在地生活……”

    黄子涵没容高阳说完就抢着说：“还有我的动画碟片和游戏机。”在同学们的笑声中，他不好意思地又坐下了。……

    咱们班的班长见同学们情绪稍微平静时，接过话茬，无限感慨地说：“要是快乐也能克隆，那该多好啊！”教室里顿时响起了热烈的掌声。我不知道这掌声是送给班长的，还是送给凡卡的。

    是啊！孩子毕竟是孩子，他们的心灵里储存的就是阳光，原来孩子们在用自己的“仁爱”给绝望的凡卡找一个生命的出口。为什么要用我的成熟来禁锢他们的童真呢？为什么要用我的评判来折断他们想象的翅膀呢？

    切不能用我们的沉重去凝固孩子们美丽的心灵！