父亲的鞋子
                                                                                                       李汉荣
        ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
        ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
        ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
        ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
         ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？
        ⑥大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
        ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。
        ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。
        ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
        ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
        ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
        ⑫他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
         ……
        ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

乞丐

屠格涅夫

       我在街上走着……一个乞丐﹣﹣一个衰弱的老人挡住了我。

       红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的表服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊!

       他向我伸出一只红肿、肮脏的手……他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。

       我伸手搜索自己身上所有口袋……既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……我随身什么东西也没有带，

       但乞丐在等待着……他伸出采的手，微微地摆动着和抖颤着。

       我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”

       乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下﹣﹣接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。

       “哪儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”

       我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

（黄伟经 译）

白菜汤

屠格涅夫

       一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。

       农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

       那母亲在家里。

       她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。

       她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样，“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！……她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

       太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”

       太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

（巴金译）

“孔孔洞洞”话峄山

梁金惠

    ①峄山，山并不高（海拔高度582.80米），然有史则古；山也不大（周长10公里许），但有文则名，故称之为古老名山倒也实至名归。

    ②峄山的古在于山上的石头，它的石头形成于25亿年前太古代后期。在漫长的外力地质作用条件下，岩石经受风化、剥蚀、崩塌、跌落，地质学上有一个专门用来描述花岗岩类岩石风化的术语叫“球状风化”，其结果就是形成了大大小小、奇奇怪怪的浑圆体，叫做漂砾。这些形态各异的漂砾又层层叠叠、零零散散地堆积在原岩的表面，从地貌学的角度来讲，就形成了属于残积地貌的峄山形态景观。

    ③而从人文学的角度来欣赏，留在半山亭门柱上的郑燮所作的楹联就表达得极为准确：“孔孔洞洞山，玲玲珑珑石，蜿蜿蜒蜒路，晶晶冷冷泉。”如果游山从西路开始，第一次读到该楹联时尚不明其意，待游山结束，你才能从回味中体会出它的真实。假若不从孔洞中爬着钻上五华峰，再从山顶躺着钻下来，怎能领教“孔孔洞洞山”的意蕴？而它的孔洞是因浑圆状的极大漂砾相互抵触在一起而留下的孔隙，满山遍野如禽如兽的怪石数不胜数，被人们美化为各种形象的名称，象形惟妙惟肖，远眺、近视、上仰、下俯，变幻无穷，千姿百态，使峄山缺了雕琢，多了野趣。峄山的灵性不在单体的怪石上，而是因其层叠累加、千奇百怪地组合在一起，“千姿百态，万形必俏，山如全卵，大小亿万，以堆石为奇功”，郑板桥说其“玲玲珑珑石”真是忒妥帖了。那么要想在这怪石阵中走出一条路来，自然是困难重重。尽管现在已经人工修建了游山阶梯，但可以想象早先起起伏伏、弯弯曲曲的幽径，状如羊肠，称之为“蜿蜿蜒蜒路”，也真多亏他能写得出来。又因为山上石多无土，下雨时雨水落下顺岩石缝隙而漏入“地下”，又从不同的低处潜流出来，晶晶亮亮、泛泛滥滥漫散开去，谓之“晶晶冷冷泉”也确有情趣。

    ④峄山的真正有名，还在于它的中国传统文化背景。不消说孔子有“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的感叹，也不消说李白有“峄山孤桐，石耸天骨。根老冰泉，叶苦霜月。斫为绿绮，徽声粲发。秋风入松，万古奇绝”的赞赏。再看那白云宫里正殿大门廊柱上的楹联：人法地地法天天法道道法自然，道生一一生二二生三三生万物；其前廊柱上更有传说为太上老君所作“玉炉烧炼延年药，正道行修益寿丹”的楹联，却用道家密语写成，其楹联上的每一个字都让人驻足思量；门额上则是元代大书法家赵孟頫所书的“玉皇殿”三个大字。这些精彩的经典足以让人流连忘返了吧，然而还有较这一切更为让人神往的所在：刻于北齐武平年间的摩崖石刻《文殊般若经》，隶书中彰显着浓郁的魏碑风格，刚劲中隐含着古朴，庄重里流动着婉约。在这些遗迹里，儒释道三家的文化争相生辉，真使人叹为观止。更有那李斯为歌颂秦始皇功绩的峄山碑，那可是七雄争霸秦朝当立之后，全国第一次统一度量衡和文字的小篆体，是我国文字规范化的开始。单从书法的角度来讲，篆隶魏楷行，再加上历代君王墨客留题的石刻、楹联、匾额等字迹，都为峄山增添了奇异的历史文化光彩，汉字与书法演化的足迹可见一斑。

    ⑤如果因此而说“外来的和尚会念经”，心中尚有不服的话，那峄山之麓的春秋书院、孤桐书院、峄阳书院的遗迹与现存则可以说明齐鲁文化的源远流长了。而由当代大书法家杨萱庭题写的高15米、宽8米的独体“鼇”字，称得上当世单字石刻之最，可称奇绝的是在此字的左肩上又篆书有“民族魂”三字，单字均在一米以上，如同把民族魂扛在了肩上，且都深深雕刻在东部山顶的一块完整的石壁上，正代表了“独占鳌头民族魂”的独特含义，极其形象又淋漓尽致地总结表达了峄山的文化特征。

    ⑥正像台湾学者南怀瑾先生所言，中国一切文化的根源在于易经，而易经的根本在于其三大原则，即变易、不易和简易。峄山的变化在于它的演进，不易的是它的坚硬和顽强。简而化之，如同我们伟大的中华民族，她古老而又孕育着青春，永不止息！

（选自2014年《齐鲁晚报》）

童年的油灯

董国宾

    不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔掉了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

    小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。走过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。