消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境，然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

生气的成本

    ①人人都知道生气不好，可事到临头每个人都会不加控制地大生其气。原因何在？还是对生气认识不到位。事实是，你的每一次心理变化，都会在瞬间对你的身体产生巨大影响。

    ②2017年，我国网民达7.72亿，其中，手机网民7.53亿，网络游戏用户5.83 亿。单；是“王者荣耀”游戏，注册用户就突破2亿，每天的活跃用户超过8000万。与此同时，游戏玩家越来越低龄化，沉迷网游的青少年也越来越多。目前，我国青少年网民约1.6亿，很多是“资深玩家”，纷纷把手游作为课余爱好，当成社交工具“王者荣耀”的低龄用户比例，甚至高达54%。

    ③为什么会出现这种现象呢？首先，手游的恶搞之风，有效吸引了玩家，尤其是低龄玩家。“王者荣耀”就曾以篡改历史人物等手法源源不断地制造快感。在游戏中，骚客李白变成了刺客，刺客荆轲变成了堂客，堂客貂蝉变成了侠客......这大约是学习借鉴了“抗日神剧”的先进经验，“张飞打岳 飞，打得满天飞。  在好奇心的驱使下，玩家们一一步一个脚印地陷进游戏开发者精心设计的各种陷阱中，难以自拔，不愿他拔。

    ④此外，游戏中，通过完成量化的任务，玩家们可以今天拿到一双靴子，明天拿到一对护腕，几个月后拿到“终极武器”。而这种在虚拟游戏世界里获得的成就感，恰好弥补和掩饰了现实生活中的平庸感、挫败感。

    ⑤自然，这也引发了不少悲剧。以青少年玩家为例，为买装备，盗刷10余万元的有之；为打赏游戏主播，花掉家里积蓄的有之；狂打40小时手游，诱发脑梗的有之；被父亲教训，随后跳楼的有之……其实，玩家不是在玩游戏，而是被游戏“玩”了，成了游戏的玩偶、游戏的奴隶，结果难免玩物丧志，玩火自焚．

    ⑥化解“手游”之险，必先预防“游手”之闲。一方面，多开发有益的线上游戏，多组织有益的线下活动，使“游手”多接触正能量，冲淡和取代有毒有害“手游”。另一方面，注重家庭、家教、家风，使“游手”感受到家的温暖、爱的滋润，把“游手”从“手游”中解放出来。同时，法律和制度层面也需跟进。比如，韩国青少年注册游戏须父母同意，美国有比较成熟的游戏分级制度，芬兰有专门的手游指南。这些他山之石，或可从源头上防止“手游达人”成为“游手好闲”的庸人懒人歹人恶人。

（原文有删改 ）

锄

    拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

    倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

    “咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

    六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

    “咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”

    六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

    斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

    百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了。几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园， 要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千块，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼 照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天 价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱 呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

    可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。

    六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

    现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟， 等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

    终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前， 轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

    沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷。六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，他知道自己正慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

    很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”

（有删改）

知己，是懂你的那个人

    《增广贤文》中说：“酒逢知己饮，诗向会人吟，相识满天下，知心能几人。”

    是的，茫茫人海里，能够遇见的人很多，然而真正能够走进心里的人，少之又少。生活的繁杂，总会负累，便希望能有一个懂得的人，诉说心里的不易，分享生命里的悲喜，人与人相处，偶尔也会遇到这样或那样的委屈和误解，就需要一个懂得的人来倾诉心声。

    知己，一定是最懂你的那个人。因为懂得，所以包容，因为相知，所以疼惜，懂你的人，知道你的伪装和坚持，能看到你笑容背后的不容易。懂是心疼，是惦记，懂你的人不需要太多，一个就够了。

    徐志摩说，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

    亦舒说，那种难得的朋友，我成功，她不嫉妒，我委靡，她不轻视，人生得一知己足矣。知己，是无论你风光或落寞都陪在你身边的那个人。

    知己，是永恒的情，一个人的路途，风风雨雨，多么希望有那么一个人，在你伤心的时候给你安慰，在你失望的时候微笑着鼓励，哪怕一个相同的眼神，哪怕一句温暖的话语。总有那么一刻想找个人倾诉，话到嘴边又止住，总有那么一时，脑海里浮现了很多人，却找不到一个可以真正敞开心扉的人，生命有些人不是来得太晚，就是来得太早了，人生没有那么多刚刚好。

    我再怎样，努力也走不到你心里，你再怎么样完美，也不是我要等的人，越来越觉得朋友再多，不如知己一人。

    人生这趟烈车，总有人上车，总有人离开，让人无从把握，慢慢地才感觉到，那个一直在心里陪伴的人有多重要。

    总有一个懂你的人，会走进你的生活，出现在你未来的每一天，如果你还没有遇到，就请等待，如若遇见，请珍惜。

    从前的车马很慢，一生只够爱一人，如今的时光很快，快得跟不上岁月的节奏，行色匆匆的生活，人与人之间都学会了伪装，可再坚强的人，也是需要温暖和关怀的。

    一句懂得，即便相隔千山万水，也能融化内心的冰霜，一句，累了吧！会让心瞬间变得柔软，话不多，贴心最暖，知己，相互吸引，相互体谅，你若懂得，便在心上。

    花懂春的明媚，风懂云的飘逸，知己，是灵魂的相依，自有一份默契，安静，无所求，心灵的相通，胜过千言万语。

    有的时候，听一首喜欢的歌，遇到快乐的事，就想找一个人一起分享。人生能遇到一个心趣相投的人有多重要，再好的风景，没有人一起欣赏，也会觉得遗憾，历尽千帆越发觉得，生命中若能遇到一个懂你的知己是莫大的幸福。

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有工夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油莱和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她是跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——因为我们还带回了苦英菜、灰灰菜等野菜。

⑤荠莱也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的荠菜伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的荠菜，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要抉——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们充满活力的肠胃及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”"今天太晚，卖肉的下班了""荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爸则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炮炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠莱焯熟，去掉水分，佐以香醋、香油，一道凉拌菜便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过爸爸放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爸每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会用手指在瓶口轻轻抹一下再舔掉，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、余肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们食荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜!我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中有“城中桃李愁风雨”一句。是啊，不能总待在北京这地方，而要去乡下，那里有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天。

（选自《至味在人间》，有删改）