西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春了，天还是很冷。

      她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。

      一阵电铃的急响。她黯淡的眼神里，射出热切的光。

      一群唱着歌儿的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了。

      吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。

      她一阵晕眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去，双手紧抓铁栏使劲地摇着。

      “干什么？”传达室的老头面带愠色走了出来。

      ​“亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。

      ​“都放学了。”

      ​“知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”

      “叫什么？”

      “王小亮。”

      “几年级几班？”

      ​ "今天，刚过，八个生日。”

     ​“我是问几年级几班！”老头显然有点不耐烦了。

     “哦……大概……”她又惶然地摇摇头。

      ​老头奇怪地打量着这神经质的女人：“你到底是什么人？”

      ​回答他的是夺眶而出的泪水和踉跄而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。

    深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人们。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员，捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。

这一天，中国人已渴望了很久。这一刻，中华民族已等待了千年。

   “快看！我们的航天员来了……”

    5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员翟志刚和聂海胜。这里广场上响起欢快的《迎宾曲》奏起，人群中响起了热烈的掌声。

    首飞航天员梯队由杨利伟和聂海胜、翟志刚组成。在此之前，他们按照首飞任务计划完成了综合性演练。飞船发射前，任务指挥部研究决定，首飞任务由杨利伟担任。

    杨利伟，1965年6月出生于辽宁省绥宁县。大学文化，中校军衔。在原空军部队安全飞行1350小时。1998年被选拔为中国第一代航天员。经过5年多系统的理论学习和挑战人体生理极限的训练，其综合素质完全具备航天飞行的要求。

从加加林第一次太空飞行到阿姆斯特朗登月成功，从航天飞机横空出世到多种空间站问鼎苍穹，40多年时间，前苏联、俄罗斯和美国已先后进行240次载人飞行，把951人次的身影印在浩瀚太空。

    今天，中国人将也要飞向太空，中国将成为世界载人航天俱乐部的第三个成员。

                                                                                                                                   故乡的芦花  李笙清
        ①在滩涂上看芦花，是一件很惬意的事情。那种骑着牛背走在湖堤上看一望无垠的芦花的感觉，至今仍然令人回味无穷。柳笛声中，那大片大片茂密的芦苇迎风招展，雪一样的芦花便如旗帜般潮涌浪卷；宁静中，仿佛有涛声隐约，忍不住牧牛进入那片芦苇花海，任由苇絮芦花轻拂脸颊，然后折一根长长的芦苇顶在头上，自己就俨然成了芦苇王子。
        ②如今滩涂上的苇林稀了，那种飘雪的壮观景象我是难以找到了，但是一蓬一蓬的芦苇依然顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦根；当芦花谢了，芦苇枯萎，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，却已在孕育着新的生命。
        ③我常常将芦花看作是水乡的女人，她们是我的祖母和母亲，还有更多系着围裙下河下湖的女人。水乡的湖从来不曾干涸。每到涨潮时节，纵横交错的河床满了，水会漫过岸边的芦苇。一路流淌，直到扎进湖里。而到了枯水季节，湖水会经过一孔孔涵闸，给这些河道注入生命之水，也滋润着河道两边丛生的芦苇。
        ④芦苇拔节的季节，正是麦地出苗的时候，这时候的水乡是清闲的，河边往往是最热闹的地方。男人们会光着膀子修理渔具，将那些终年漂在水上的船抬到岸上，晒干后，顶着日头，一遍遍地给船体上桐油。织网是女人的活计，树阴下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花缭乱。一级一级的石板台阶，一个一个的水埠头，女人的嬉闹声里，常常掺杂着汉子粗粗的嗓门。泥土一样朴实。间或有水鸟扑棱棱地从岸边的芦苇丛中飞出，引起一串更响亮的笑声。当此起彼伏的棒槌声渐渐停息下来，女人们会就着河水洗发，会将清清的水面当作妆镜，欣赏一番自己的容颜，一朵红云会腾上脸来。
        ⑤当湖风温暖地沿着苇荡穿行的日子，芦花开始出穗，男人们开始下湖忙活。A这时候的女人也忙碌起来，她们像莲花一样开放在近湖和堰塘里，一个个小小的木桶，一根根细长的竹篙，让女人们融入到一片诗意之中。草帽下，那些淌着汗水的脸，总是笑意嫣然，挥手间，沾满菱角叶。在我的水乡，采菱一般是女人的专利，说笑之间，她们的纤纤十指飞快地摘着水面上的菱角，熟练得就像在做纳鞋底一样的针线活，不一会儿，木桶就满了，女人们将木桶划到岸边，麻利地用筐篓装好，然后舀干木桶里的水，又轻盈地划进菱花丛中。一趟趟下来，岸边的菱角成了小山，女人的衣服开始湿透，会显出好看的曲线。偶尔有汉子心疼婆娘，也划着木桶采菱，他们笨拙的姿势往往引来女人的笑声，有时木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水里，这时候，女人的笑声会更加恣意。
        ⑥芦苇长得更高的时候，芦花开始在风中怒放，秋风中，那银白如絮的芦花飘逸柔情。男人们开始频繁地出湖，B而女人们的扁舟会像蜜蜂一样轻灵地穿行在荷叶林中。那些莲花凋谢的荷杆上，已挂满熟透的莲蓬。每当扁舟划过，女人唇边的渔歌，夹杂着莲蓬与荷梗断裂的脆响，这时候的女人，就像迎风飘拂的芦花一样美丽动人。
        ⑦和家乡众多的女人一样，母亲的那双勤劳的手，除了摘菱采莲和忙她那永远也做不完的针线活外，还会用芦苇编织很多东西。夕阳下，母亲坐在院子里，用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成蔑条，编织成苇帘、苇席、苇篮和苇篓等用品，连圈养鸭子的篱笆和菜地的栅栏都是用一根根的芦苇夹成。有时候坐在小凳上，看着母亲那双灵巧的手上下翻飞，每每出神。
        ⑧等到我上中学时，一个外地商人在当地办起苇编厂，那些取之不尽的芦苇被水乡的女人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，竟成了一项创收的渠道。再后来，镇上办起了造纸厂。芦苇被大量收购，水乡的芦苇面积开始减少，那种芦花如海的景象不多见了。如今，祖母早已过世。母亲也已不再是当年的采莲女，但家乡的芦花仍然一年又一年地花开花谢，牵动着我的一抹乡愁，一抹遥远的记忆。让我再一次徜徉在芦苇花海，走进那种难得的宁静淡泊之中。

冬天里的一团火

谢宗玉

       ①每年秋天收了谷子，父亲便要赶在风雪来临之前去后山烧一窑炭回家。之后，风雪就从北方赶到了我们村庄，摇着窗棂吱呀吱呀直晃，踢得多年失修的门板咣当咣当直响，像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

       ②早晨起来，父亲已经把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了，母亲则在房子中央燃了一盆木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节。一家人团团围在炭火旁，把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快就平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界，民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中只有这么一刻让我感到是在爱的中心，在幸福的中心。

       ③我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界﹣﹣风雪把贫穷的村庄变得富有而丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般的纯真，一个个小脸红扑扑的。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，围着炭火坐下来，脱掉鞋子，那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。

       ④晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，睡意这时候从深海处泅洇上来，将一切浸淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲用火针拨了拨炭火上的灰垢，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因为酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一方式。

       ⑤待到木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“呦呵，火星子都跑到屋外了！怎么不叫我早点出来？”

       ⑥也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。

（选文有改动）

雪，像久远梦里的一次落花

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    ㉑入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    ㉒独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    ㉓我没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    ㉔白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    ㉕唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    ㉖白，是看不见的，只能是一种领悟。

    ㉗远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

收秋

张朝林

“乡亲们，来村部集合，咱们收秋啦！”

村部老槐树上的大喇叭里，响起了村支书山爹的声音。

福爷是支部委员，听到大喇叭响，一骨碌从床上爬起来。打开房门，东方的晨曦，夹杂着柳树林里的鸟叫声一起扑面而来。福爷仰起头看天。朝霞打过来，落在门前的小河里，河中便有了金红色的波纹。

简单收拾一番，福爷戴上草帽出了门。

东西两丘夹南北平川，是家乡的地貌。一条由北向南的小河，从村前而过。小河岸边是垂柳，初秋下的柳树，变了颜色，绿中透黄。河西，沿堤排列的是新村的别墅群。别墅群后，一望无际的平田是甘蔗林。河东的沙土地，是蔬菜水果基地。甘蔗酿酒厂和蔬菜烘干厂就在河东平田中间。

山爹领着村民们在河西剥甘蔗叶儿。

河西的甘蔗林，长得一丈多高，粗壮的甘蔗被叶子包裹，秋风拂过，泛着绿波。甘蔗是不忙着收的，趁着刚刚来的秋天，是要晒的。剥开紧裹的叶儿，露出秆儿，让秆儿晒晒秋阳，吹吹秋风，落落秋霜，秆儿就更甜，汁水就更饱满，出糖率就更高。

噗噗噗，一根根甘蔗叶儿被拽下。沙沙沙，拽下的甘蔗叶儿铺在地上，铺成绿油油的草原，铺成写给家乡的绿色诗篇。剥叶儿是力气活儿，粗中有细，需从根部剥向顶部，顶部留上五六片叶儿，得轻轻剥，慢慢撕。秆儿高的，还须踮起脚剥。秋阳高照，地如蒸笼，晶莹的汗水落入地上铺平的甘蔗叶儿里。

小憩时，山爹挑几根粗壮的甘蔗扳倒，让大伙儿品秋。一截截秆儿，一咬，满唇白，再嚼，满口甜，乐得大伙儿的脸皱成一朵朵秋菊花，连声说：“好甜！”甘蔗是从南方引进的优良品种，乡亲们在家乡的土地上辛勤耕耘着。

甘蔗叶儿剥好，田野空荡了。地面是一片平静的绿浪，林立的甘蔗仿佛在秋风里哗哗啦啦地笑。

那边，福爷领着村民们在河东的蔬菜水果基地里收秋。

一个个大棚被揭开，秋阳下的蔬菜水果基地，就是家乡的一幅浪漫的油彩画。一串串的圣女果，绿的、黄的、红的，坠在枝叶间，大自然把秋天的色彩都涂抹给了它们。一簇一簇的火龙果叶子，仿佛绿色的瀑布，点缀着白的、黄的花儿，一个个咧开红嘴唇憨笑的火龙果藏在其间。

辣椒园也不甘示弱，“朝天红”“线椒”“水果椒”挂在枝头。尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。“线椒”躲在枝叶中间，风吹来，摇来晃去。稀稀落落的几片叶子上，吊满一枚枚黄的、绿的、红的胖嘟嘟的“水果椒”。

乡亲们头戴草帽，轻轻地摘“朝天红”，放进篮子里。掐“线椒”的，满把满把地揪，满把满把的汁儿，把手指都染绿了。摘“水果椒”的，一次只能攥住一棵，一揪，整个秧儿都摇晃。摘下的辣椒，趁着秋阳是要晾晒的，巧手的村姑村嫂，把各色辣椒摊在地上，拼成一个大大的“丰”字，献给秋日的蓝天。

母亲最爱吃“朝天红”辣椒，总爱在自家的菜园里种上“朝天红”，炒菜、做汤都要放。母亲说，生活中不能没有辣味，日子里有了辣味，生活就齐全了。我们最爱吃母亲做的“朝天红”捣蒜泥，放入豆瓣酱和五香粉，用热油一泼，香味就被激发出来，蘸馍吃，辣到心底，也香到心底。

秋风在吹，秋阳在照。蔬菜水果基地边是一片荷塘。莲蓬饱满了，一个个莲蓬垂着头，微风里密密匝匝，仿佛在向秋天致意。还没开败的几朵莲花，躲在田田的荷叶下，听水鸟在荷叶下唱歌，唱着秋天丰收的歌儿。

（摘自《人民日报》）