社戏（前文）

鲁  迅

         我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

 第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说：“有人，不行！”

         我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

         走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”

         后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。

         第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天^①还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连^②的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫^③！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

         我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来…… 

         然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。

         这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。

         但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。

至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。

         【注】①谭叫天（1847-1917）：即谭鑫培，又称小叫天，当时的京剧演员，擅长老生戏。②目连：释迦牟尼的弟子，民间传说他曾入地狱救母。《目连救母》一剧，旧时在民间很流行。③龚云甫（1862-1932）：当时的京剧演员，擅长老旦戏。

礼物

李淑云

       灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

       那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

       挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

       天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

       那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

       没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元，建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

       入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

       终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

       母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了 ， 她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

       放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

       推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”？“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

    ①溪流拒绝了湖泊的挽留，把活力送到了无边的大海；小草拒绝了绿荫的庇护，把坚强展现于烈日风霜；繁星拒绝了黑暗的诱惑，向大地撒下点点星辉……

    ②学会拒绝，为我们的心灵守候一片净土，为我们的生活擦亮美好的明天。

    ③“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明是我们熟知的清高的典范。他于四十一岁时拒绝了官位俸禄，归隐田园。拒绝，让他得到了心灵最终的归宿。与之相仿的隐士林和靖拒绝了热闹，不问世事，以梅为妻，以鹤为子，在宁静的生活悠然自得，写出了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅绝唱。

    ④在我们人生的道路上，有希望之光的照耀，也会遇到藏在海底的暗礁。触礁并不可怕，关键在于我们要学会拒绝失望的心理。诗仙李白官场失意后并没有心灰意冷、怨天尤人，而是积极地调整情绪。一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”潇洒地让自己脱离了许多仕途失意者无法脱离的苦海。

    ⑤然而，世上许许多多诱惑人心的东西，都有着华丽的外衣，也有许许多多的人走向了诱惑，坠入了深渊。这是因为他们不会拒绝。

    ⑥清代大贪官和珅便是一例。和珅一生贪赃枉法，家中累积的财富不可胜数。正因为他对钱财来者不拒，换来了他人生的悲哀——嘉庆赐死，家产查抄，他一生费尽心机，换来的不过是一卷破席，更多的则是后世的唾弃。他不是愚昧之人，却做了让自己身败名裂的愚昧之事。在钱财的诱惑面前，他没有学会拒绝。

    ⑦在这个物质文明高速发展的时代里，学会拒绝是我们每个人必备的良药。学会拒绝不义之财，学会拒绝非法利益，学会拒绝贪图享乐，学会拒绝嗟来之食……让我们用拒绝换来良知，换来无私，换来正直，换来尊严，换来我们每一个人的无愧之心！

    ⑧学会拒绝吧！让我们给自己的航程点亮明灯，带上我们快乐的心情，还有明天的希望，顺利远航。

生命真情

蒋育亮

    ①那年，爷爷病得不轻，喝水吃饭，都需送到床前。我当时正读初三，面临中考，周末都在学校紧张复习，难得回家照看爷爷。

    ②我们几兄妹中，爷爷最疼爱的是我。他常抚摸着我的头说：“小新子，好好念书，将来跳出农门，为爷爷争光！”那时，我的学习成绩一直名列前茅，每次把奖状带回家，爷爷总小心翼翼地把奖状贴在堂屋那面凹凸不平的土墙上，爷爷非常珍惜它们，定期给那些奖状大扫除。

    ③说起爷爷对我的爱，还有许多往事让我记忆犹新。

    ④当年家里很穷，为了维持家庭的生活，爷爷长年到几十里外的山里打柴挣钱。

    ⑤那是一个冬日，爷爷担着百十斤的生柴，赶到镇上卖。凛冽的寒风吹打在爷爷的脸上，如刀割刺扎。或许足天气过冷，或许是生柴过生，直到天黑，仍然无人问津。

    ⑥掌灯时分，爷爷担着柴，疲惫不堪地回到家。恰逢我感冒发烧，爷爷急忙丢下柴担，赶到床前，轻抚着我的颜头，气喘吁吁地说：“小新子，看爷爷给你带什么回来了？”我睁开无力的双眼，看见爷爷的掌心中，有两个皱巴巴的油豆腐。一阵淡淡的油香沁入心脾，我精神为之一振。晚上，爷爷用那两个油豆腐，加上一把葱，并上几个酸辣椒，煮了一碗酸葱拌豆腐，让我美滋滋地享受了一顿。说来也怪，那晚我的感冒竟然奇迹般地好了。

    ⑦第二天早上，爷爷担着柴出门时，奶奶叮嘱道：“把柴卖了，别忘了还给人家豆腐钱。”听到这句话，我心一惊，忙问奶奶缘由。原来，爷爷昨天带回的两个油豆腐，是趁着天黑卖豆腐的商贩没注意时，夹在手心里头带回来的。我心里明白，那是因为爷爷没卖掉柴，身无分文，但又惦记着我……

    ⑧记得一个周末，恰好重阳节。我从学校赶回家看望爷爷。久病的爷爷，身体很虚弱，他拉着我的手说：“小新子，今天是重阳节，我们去爬村后的状元山，好吗？”我心想：爷爷虚弱的身体，怎么能去爬山？爷爷似乎看出了我的担忧，拍拍胸蹦说：“爷爷能行，重阳节登高，能祛邪避灾！”听了这话，我还能说什么呢。

    ⑨村后的状元山，虽不高，却很陡，少有人攀爬，山路长满了杂草，很难走。我用镰刀砍断杂草，在前面开路。爷爷拄着拐杖，气喘呼吁地挪行，好几次滑倒在地，在我的搀扶下艰难前行。

    ⑩那天我们虽然劳累，却欣赏到山顶的美景：鸟儿不时飞过，留下清脆的鸣声；葱郁的灌木丛中，几朵不知名的野花绽放；远处，潺潺的溪水声，犹如动听的音乐，时高时低；偶有小松鼠，摇着尾巴，在好奇地看着我们。爷爷说：“小新子，好风景在顶峰，继续走。”就这样，走走停停，停停走走，我们终于爬到了顶峰。爷爷极为兴奋，满脸洋溢着喜悦。

    ⑪“这叫什么山？”爷爷突然问我。“状元山。”我脱口而出。爷爷一把抓住我的双手，高高地扬起，用嘶哑的声音，对着群山叫喊：“我的小新子登上状元山山顶啦！”瞧着爷爷喜形于色的样子，我心里也感到十分高兴。

    ⑫没想到几天后，爷爷便溘然长逝。后来，我以优异的成绩考入重点高中，上了心仪的大学，有了一份不错的工作。直到如今，我也弄不明白，爷爷当时极为虚弱的身体，怎么就爬上了状元山山顶呢？

（摘自《微型小说选刊》2018年第1期，有删改。）

材料一：作为世界唯一的表意文字，汉字传承着中华文化。形成汉字的每一个构件，都表达着自己的意思，存在着书写的审美。俗话说，“见字如见人”，正是如此。当我们见到苍劲有力的字迹，会感受到书写者刚毅的性格；见到舒展悠扬的笔画，能感受到作者的不拘一格。中国社会科学研究院语言研究所的程荣教授认为，汉字手写不应该、也不可能完全被电子输入所取代。

材料二：近年，《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《中国诗词大会》等文化节目倍受人们的关注。三档电视节目的主创都认为，这是由于节目切中了观众心中对于文化、文字知识的渴求。

材料三：《通用规范汉字表》研制组组长、北京师范大学教授王宁说，一个社会的文化诉求是我们能写好字的关键，现在一些人随意拿汉字、汉语调侃、戏谑，解构汉语的语法规则，歪曲一些字的形音义等。长此下去，作为母语的汉字本体就会发生蜕化和异化，它反过来又会侵蚀我们的精神和文化。因此我们的社会要有文化诉求，要有文化素养，让这种文化修养、文化诉求走到全民层面上是写好汉字的关键。

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用平板电脑打发孙子，烧饭忽咸忽淡；记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游；帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉…

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点…

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力—不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作…米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它”

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心一—如果她的心都不知道何处，安放，又怎么谈得上是否走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种幸福感涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。