你要一双鞋子给你一双袜子
        圣诞节前夕，已经晚上11点多了，街上熙熙攘攘的人群稀疏了许多，偶尔还有匆匆忙忙往家赶的人，穿行在霓虹灯俯视下浓浓的节日氛围里。新的一年又要来了！
        “感谢上帝，今天的生意真不错！”忙碌了一天的史密斯夫妇送走了最后一位来鞋店里购物的顾客后由衷地感叹道。透过通明的灯火，可以清晰地看到夫妻二人眉宇间那锁不住的激动与喜悦。
        是该打烊的时间了，史密斯夫人开始熟练地做着店内的清扫工作，史密斯先生则走向门口，准备去搬早晨卸下的门板。他突然在一个盛放着各式鞋子的玻璃橱前停了下来——透过玻璃，他发现了一双孩子的眼睛。
        史密斯先生急忙走过去看个仔细：这是一个捡煤屑的穷小子，约摸八九岁光景，衣衫褴褛且很单薄，冻得通红的脚上穿着一双极不合适的大鞋子，满是煤灰的鞋子上早已“千疮百孔”。他看到史密斯先生走近了自己，目光便从橱子里做工精美的鞋子上移开，盯着这位鞋店老板，眼睛里饱含着一种莫名的希冀。
        史密斯先生俯下身来和蔼地搭讪道：“圣诞快乐，我亲爱的孩子，请问我能帮你什么忙吗？”
        男孩并不做声，眼睛又开始转向橱子里擦拭锃亮的鞋子，好半天才应道：“我在乞求上帝赐给我一双合适的鞋子，先生，您能帮我把这个愿望转告给他吗？我会感谢您的！”
        正在收拾东西的史密斯夫人这时也走了过来，她先是把这个孩子上下打量了一番，然后把丈夫拉到一边说：“这孩子蛮可怜的，还是答应他的要求吧？”史密斯先生却摇了摇头，不以为然地说：“不，他需要的不是一双鞋子，亲爱的，请你把橱子里最好的棉袜拿来一双，然后再端来一盆温水，好吗？”史密斯夫人满脸疑惑地走开了。
        史密斯先生很快回到孩子身边，告诉男孩说：“恭喜你，孩子，我已经把你的想法告诉了上帝，马上就会有答案了。”孩子的脸上这时开始漾起兴奋的笑窝。
        水端来了，史密斯先生搬了张小凳子示意孩子坐下，然后脱去男孩脚上那双布满尘垢的鞋子，他把男孩冻得发紫的双脚放进温水里，揉搓着，并语重心长地说：“孩子呀，真对不起，你要一双鞋子的要求，上帝没有答应你，他讲，不能给你一双鞋子，而应当给你一双袜子。”男孩脸上的笑容突然僵住了，失望的眼神充满不解。
        史密斯先生急忙补充说：“别急，孩子，你听我把话说明白，我们每个人都会对心中的上帝有所乞求，但是，他不可能给予我们现成的好事，就像在我们生命的果园里，每个人都追求果实累累，但是上帝只能给我们一粒种子，只有把这粒种子播进土壤里，精心去呵护，它才能开出美丽的花朵，到了秋天才能收获丰硕的果实；也就像每个人都追求宝藏，但是上帝只能给我们一把铁锹或一张藏宝图，要想获得真正的宝藏还需要我们亲自去挖掘。关键是自己要坚信自己能办到，自信了，前途才会一片光明啊！就拿我来说吧，我在小时候也曾企求上帝赐予我一家鞋店，可上帝只给了我一套做鞋的工具，但我始终相信拿着这套工具并好好利用它，就能获得一切。20多年过去了，我做过擦鞋童、学徒、修鞋匠、皮鞋设计师……现在，我不仅拥有了这条大街上最豪华的鞋店，而且拥有了一个美丽的妻子和幸福的家庭。孩子，你也是一样，只要你拿着这双袜子去寻找你梦想的鞋子，义无反顾，永不放弃，那么，肯定有一天，你也会成功的。另外，上帝还让我特别叮嘱你：他给你的东西比任何人都丰厚，只要你不怕失败，不怕付出！”
        脚洗好了，男孩若有所悟地从史密斯夫妇手中接过“上帝”赐予他的袜子，像是接住了一份使命，迈出了店门。他向前走了几步，又回头望了望这家鞋店，史密斯夫妇正向他挥手：“记住上帝的话，孩子！你会成功的，我们等着你的好消息！”男孩一边点着头，一边迈着轻快的步子消失在夜的深处。
一晃30多年过去了，又是一个圣诞节，年逾古稀的史密斯夫妇早晨一开门，就收到了一封陌生人的来信，信中写道：
尊敬的先生和夫人：
       您还记得30多年前那个圣诞节前夜，那个捡煤屑的小伙子吗？他当时乞求上帝赐予他一双鞋子，但是上帝没有给他鞋子，而是别有用心地送了他一番比黄金还贵重的话和一双袜子。正是这样一双袜子激活了他生命的自信与不屈！这样的帮助比任何同情的施舍都重要，给人一双袜子，让他自己去寻找梦想的鞋子，这是你们的伟大智慧。衷心地感谢你们，善良而智慧的先生和夫人，他拿着你们给的袜子已经找到了对他而言最宝贵的鞋子，他当上了美国的第一位共和党总统。
        我就是那个穷小子。
        信末的署名是：亚伯拉罕·林肯！

1℃值多少钱

      ①人们在日常工作生活中，对环境温度升降1℃，似乎不太关心，但是气象经济学家发现，气候变化1℃，不仅事关全球气候变化，还跟经济发展、农业生产、环境变化、社会生活息息相关。

      ②美国气象学家对全球平均气温变化1℃的评价是：气温上升1℃，经济效益也跟着上升；气温下降1℃，经济效益也跟着下降。世界平均气温下降1℃，全球产值就减少70亿美元。

      ③气温变化1℃，对世界农业生产的影响是惊人的。据估计，农业生产区气温每下降1℃，就会减少一周（7天）的生长季。中国气候学家张家诚研究论述了气温升降1℃，对中国粮食作物的影响。气温变化1℃时，中国华南因全年的日平均气温基本上大于10℃，故积温变化为365℃，这可种植三茬作物，相当于每一茬作物有122℃的积温变化。据测试，气温变化1℃，大体相当于农作物变化一个熟级。每变化一个熟级，产量变化10％，意即气温上升或下降1℃，粮食产量均具有增产或减产10％的潜力。例如，我国著名商品粮生产基地——东北地区，若当年出现了“凉夏”，则粮食肯定减产200亿至300亿斤。反之，若出现了“热夏”，则粮食可多收几百亿斤。

      ④经济学家也发现，酷夏可激发人们消费热，促进经济发展。若夏季平均气温偏高1℃，则35℃以上的高温天数就会飙升，空调器、电风扇、纸扇、冷饮、啤酒等销售量就会成倍增多，商家无不拍手称快。

⑤气温升高1℃虽然会使经济增长，农作物增产，但是它所带来的环境及社会问题也着实令人担忧。联合国有关机构最新报告预测，假若全球温室气体减排计划得不到有效的实施，21世纪全球的平均气温将上升1.8℃至4℃。如此下去，人类总有一天会掉进自掘的“热陷阱”里而不能自拔。

      ⑥专家预测：由于气温上升，到2030年，我国黄河和内陆河地区的蒸发量可能增长15%左右，北方水资源短缺情况会更加严重，南方旱涝等灾害出现频率也会增加。

      ⑦德国刑侦专家研究发现：每年3月犯罪率开始上升，到7至8月可达顶峰，9月开始下降。统计分析：每当气温升高1℃，犯罪率上升15％，气温达37℃，碰到红灯待停时间长，司机间争吵比气温32℃时，高出达30％以上。

      ⑧气温变化1℃还与人的死亡有关。如上海市在炎热日（≥34℃以上），夜间气温每升高1℃，死亡增加8人；午后每升高1℃，死亡增加10人。广州市炎热日最高气温的时候，每升高1℃，死亡增加2.3人；炎热日最低气温每升高1℃，死亡增加1.5人。

      ⑨综上所述，1℃对我们人类的影响实在不可低估。

李叔同：世间没有不好的东西

    新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

    他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去看望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我笑着招呼，和我在廊下板凳上坐了说：

     “到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆里的。”

     “那家旅馆不十分清爽吧。”我说。

     “很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”

    他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等的话。

    我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。

    行李很是简单，铺盖竟是用粉破的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，把那粉破的席子珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。

     “这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。

     “哪里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

    他是过午不食了的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情 ， 我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！

    第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：

     “这太咸了！”

     “好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

    在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

    这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。

如何保存未来数据

任志方

    ①数千年来，人类一直在用各种手段保存信息。尽管在过去几十年里，人类存储的数据量出现了极大增长，我们的生活，我们的记忆越来越多地以数字形式储存在我们的硬盘里或“云端”，但这些数据的寿命却很短，甚至长不过我们的一生。如何才能将这些数据长期保存不丢失？越来越多的研究者正在着手解决这个问题。

    ②2017年2月，英国南安普顿大学科学家开发出一种新的数据存储技术，利用玻璃中的微型纳米结构去编码信息。基于这一技术，标准尺寸光碟能保存约360TB的数据，而在温度190℃左右的环境中可维持长达138亿年，这一时间和宇宙的历史相仿，是地球年龄的近3倍。

    ③这一技术被称作“五维数据存储”，它最初发表在2013年的一篇论文中。自那时以来，科学家不断推动这项技术的优化发展，最终要实现商用。

    ④五维光碟能使用位于玻璃碟片内的微型物理结构（即“纳米格栅”）保存信息，通过读取折射的激光能够呈现5种数据状态，这也是这种技术名称的来源。利用激光技术设备，可以知道纳米格栅的方向、激光折射的强度以及用X、Y、Z轴表示的空间中的位置。因此，想对于传统光碟，五维光碟的数据存储密度更大，例如传统的蓝光光碟能保存128GB的数据，而五维光碟存储的数据量是蓝光光碟的3000倍，即360TB。

    ⑤由于玻璃是一种坚固的材料，只有很高的温度才能导致玻璃熔化或变形，而玻璃又有着良好的化学稳定性，因此，这种五维光碟能确保数据在非常长的时间里保存，不会丢失。

    ⑥在五维光碟长期保存数据信息的情况下，如何使这些数据信息让未来的人解读？那就是保存所有的软件，存放在云端的服务器上，使它们永不过时，就好像博物馆一样，只不过这个博物馆是数字形式的。通过对软件的数据内容和操作系统做一个快照，然后进行长期保存。在未来漫长的时间中，这些快照还需要根据当时的技术环境，从一个云端移到另一个云端，方便任何需要者使用。

    ⑦五维数据存储技术对人们将来的生活和工作带来极大的方便，尤其对图书馆和博物馆未说更有潜力。科学家认为，这一技术可以在不久的将来得到商用。尽管在五维光碟中记录信息还需要用到成本高昂的实验室激光设备，但光碟数据的读取并不困难，南安普顿大学的科研团队表示，类似DVD播放器的五维光碟读取设备将在未来几十年面市。

（摘自《意林》2018年1月下，有删改。）

善借者赢天下

    ①人生有涯，事业无疆。怎样才能利用有涯的人生岁月，在无疆的事业中纵横驰骋成为英雄呢？聪明的犹太人有一句名言：借别人的鞋子比打赤脚跑得快!他们在世界多个领域一直都是领跑者，占尽了先机和风流。因为他们懂得：一个人的能力是有限的，仅靠自己的单打独斗，也许自食其力不成问题，但若想获得突破性的发展，恐怕就力不从心了。所以，唯有善借者，才能从平凡走向卓越，从贫穷走向富贵，从卑微走向伟大。

    ②丹尼尔•洛维洛是美国有名的亿万富翁。其实，他孤身奋斗拼搏到了近40岁的时候还是个穷人，成为船主的梦想还是镜花水月，前途一片暗淡。然而，有一天他突然来了灵感：何不借银行的钱筑自己的梦呢？当时正有一艘旧货船出售，他成功地说服了一家银行，以这艘旧货船作抵押贷款，买下后将之改为油轮包租出去。随后，他又到银行借到另一笔贷款，买了第二艘货船，将之改成油轮出租。几年之后，他靠“借”拥有了自己的船队；也是靠这个“借”字，他获得了滚雪球式的发展，最终登上了世界船王的宝座。丹尼尔以“借”来成就自己梦想的智慧，连奥纳西斯和尼亚斯这两位大名鼎鼎的希腊船王也自叹不如。

    ③其实，借的艺术和智慧，在我们这个古老的国度里，可谓花开烂漫，果实累累。先秦时期的荀子就写道：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。“假”的意思便是“借”。纵观世界，我们可以看到，凡是能取得天下者，莫不是善借之人，其中最有代表性的人物应该是刘邦。一个白手起家的亭长，最终登上了皇位，之后他说了一段意味深长的话：“夫运筹策帷恨之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”刘邦正是借助这三人超凡卓绝的智慧，最终取得了天下，“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”试想：仅靠刘邦一人之力，他是项羽的对手吗？而此三子虽为人中豪杰，但若不借助刘邦宏伟远大的理想抱负、宽广如海的气度胸怀和高妙超逸的用人智慧，那么，在中国的历史上也很难成就自己的宏业伟绩。

    ④曹雪芹在《红楼梦》里借薛宝钗之口说：“好风凭借力，送我上青云。”人生在世，谁不渴望像丹尼尔那样成就自己的梦想？谁不渴望像刘邦那样铸就辉煌的人生？成功的港湾是美丽的，也是人人向往的。你要善于借助外在的力量，让自己理想的航船到达成功的彼岸。庄子有言：“鹏之徙于南冥也，水击三千里。抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”意思是说，大鹏鸟往南方的大海迁徙的时候，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空，乘着六月的风离开了北海。因此，不管你是“借鸡生蛋”，还是“借风腾云”；也不管你是“借水行舟”，还是“借力打力”；更不管你是“猛虎借山”，还是“蚊龙借海”，只要你借得巧妙，借得聪明，自然就能借来人生事业的风生水起，借来平生抱负的宏图大展。

（选自《思维与智慧》2016年第6期，有改动）

我的英雄情结

⑴我不是英雄，但在我的精神世界里却一直有着一种英雄情结。而这种英雄情结从我童年时期就已经产生，它将伴随我一生一世……

⑵作为60版的人，我的童年就处于文革后期以及结束的那一段时间。那时的物质生活极端贫困，吃的总是青菜蘸豆豉辣子水下包谷饭，甚至有时还吃不饱；穿的是母亲亲手缝制的土布衣服加解放鞋，内衣根本没有，天冷了就加一件，再冷就再加一件，一层一层地摞起来穿，从里到外都是一样的衣服，新一点的就套在最外面；天热起来再一件一件地脱下去，如此循环。

⑶至于文化生活，那就更其贫乏了，偶尔看一场电影，比过年还要欢，而且还是到两公里外的邻村沙子坡去看。在我童年的记忆里，沙子坡村是我们心中的电影圣地。从地图上看，该村是六枝特区嵌进普定县的一个小村庄，以隔三岔五要放一场露天电影而出名。当今晚沙子坡要放电影了，这个消息就会不胫而走，传到附近的村寨，于是人们就异常兴奋起来，早早地收工，早早地吃了晚饭，早早地准备好玻璃灯盏或亮篙，傍晚时分便三五成群地往沙子坡赶去。年轻人和小孩子是这些人群中最积极的，看完电影回来还要热烈地进行议论，津津有味地谈论电影中人物或故事情节，就像牛吃草一样要慢慢咀嚼和回味许多天。如果有一场电影没有得看，光听大家议论那里面的精彩镜头，就要把自己后悔死。因此，我也是这些看电影人群当中积极的不要命的人，虽然那时的年龄还比较小，但只要听到附近村寨要放电影的消息，拼了命也要去看。

⑷记得一次在沙子坡的露天电影场放的恰是《小兵张嘎》，场坝上人满为患，早就没有了好的位置，因为从中午起，本村的人早就用各种各样的板凳把有利位置占住了，加上各村寨众多的不带板凳地观众，把能站人的地方都挤得水泄不通，甚至连树丫吧上都咔满了人，目不转睛地盯着电影屏幕，全部都如痴如醉。

⑸我只好挤在一个最偏僻的角落，与屏幕形成的夹角不到30度，斜斜地看，虽看得不够舒服，但总算一睹小兵张嘎的小英雄形象，特别是他敢用木枪缴了化妆成汉奸的罗金宝的枪，敢与老鬼子龟田斗智斗勇，消灭了鬼子，最终替奶奶报了仇，实在让人佩服。从那个时候起，我的心里就燃起了对日本鬼子的仇恨，埋下了当英雄的种子。

⑹此后看的电影多了起来，我的英雄情结也就逐渐丰富起来。看过电影《上甘岭》，知道除了日本鬼子之外，还有美国鬼子，都坏得让人咬牙切齿。插曲《我的祖国》，从那时起就开始学唱，知道了“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”的道理。看过电影《渡江侦察记》，又知道坏蛋还有国民党反动派。同时，佩服的英雄也多了起来，《英雄儿女》中志愿军战士王成在关键时刻大喊“向我开炮”，然后拉响爆破筒与一大帮美国鬼子同归于尽；《地道战》中民兵队长高传宝利用地道巧妙地打击日本鬼子，大长了中国人民的志气；《闪闪的红星》中的小英雄潘冬子勇斗胡汉山，亲手用柴刀砍死了这个大恶霸，让人十分解气……

⑺从初中读到高中，从高中读到中专，直到参加工作，当上了教师，人也越读越文，还多了一副眼镜，好像原先的英雄梦离自己越来越远了，但英雄情结依然有增无减。想要投笔从戎，却找不到一丝出路。

⑻三弟在80年代中期参军去了云南，还以为能够到老山前线去过一下真正的英雄瘾，结果因为邓大人伸出一个手指头裁军一百万退伍回了家，他的英雄梦也破灭了。我呢？中专毕业分配工作时，叫我去县公安局报到，心想在公安局也是有机会实现英雄梦的，高高兴兴地来到了公安局，找到了那个满脸是白斑的刘政委，刘政委看了我的报到信，从上到下仔细地打量了我一番，问我你的眼镜是多少度的？我说四百五。他摇了一下头，把报到信退还了我说，小鬼，你的眼睛不适合干公安啊，还是另外分配一个单位吧。最终，我分配到化处中学，提起了粉笔，念起了磕嘴经，英雄梦自然更加渺茫，英雄情结也被埋到心底的更深之处，算了，乖乖的教书吧！

⑼于是，我有了更多的时间来读书，什么文史哲之类的无所不读，也是在这个时候，才清楚地了解了“九一八”事变和“南京大屠杀”等耻辱的历史，了解了国家近代以来的多灾多难的原因和“落后就要挨打”的道理，也对“英雄”的含义有了更广泛的理解（A）。英雄不仅仅有那些奋勇杀敌壮烈牺牲的壮士和烈士，更多的还有那些手捧书本和握着笔杆子的文弱书生。鲁迅弃医从文，以文救国，将笔杆子作为投枪匕首，不但唤醒了无数麻木的民众，而且令反动派闻风丧胆；陶行知以教育救国，开办学校，积极投身抗日救亡运动，功在千秋；闻一多戴着一副高度近视的眼镜，关键时刻，伸张正义，反对内战，面对国民党特务的手枪，不惜一死；(B)                                   。

⑽远的不讲，就是在普定，伍效高经商不忘报国，不惜重金创办普定建国中学，撑起了新中国前普定教育的一片蓝天；任可澄在军阀混战时代任贵州省长，续修《贵州通志》，为世人留下了弥足珍贵的精神财富；袁晓岑用他手中的一支画笔，潜心作画，成为当代中国花鸟画的铺路者……

⑾谁说他们不是英雄？凡是能够报效国家，为国争光，作出奉献的人，不管他是文弱书生还是赳赳武夫，一样都是英雄！不管他身居高位还是一介平民，一样都是英雄！战乱时代出英雄，太平盛世依然能够出英雄！作为一名教师，只要干好自己的本职工作，“磕嘴经”念得好，育出满天下的桃李，他何尝不是英雄？自此，我的英雄情结得到了升华。

（节选自《我的英雄情结》作者叶正鼎，中国民盟盟员，有删节）