圆珠笔头的制造难度有多大

任志方

    ①据中国制笔协会名誉副理事长陈三元介绍，圆珠笔头分为笔尖上的球珠和球座体。油性圆珠笔头的圆珠由黄铜、钢或者碳化钨制成；水性圆珠笔头的圆珠则采用不锈钢、硬质合金或氧化铝等材料制成。由这些材料制成的圆珠笔，要满足在同一个角度下，连续不断地书写800米不出现断线情况才算合格。

②其中，球珠用的碳化钨的硬度比钢的硬度高数倍，仅比金刚石稍微差一点。直径0.5毫米到1.0毫米的碳化钨球珠，我国不仅可以满足国内生产需要，还大量出口。其制造工艺和轴承滚珠类同，主

要是采用滚珠旋压成形技术，用钢丝冲剪，或成型锻压成小方块，再磨成圆珠，需要专用的滚珠凹模座，它的精度与旋压力、转速有关。

    ③在实际生产过程中，碳化钨先被制成标准尺寸略大的小颗粒，散铺在一个带沟槽的板上，并使这些小颗粒进入圆形沟槽，仅露出其项部。然后放土一块又重又平的顶盘，压在这些小颗粒上面，在两盘之间注入研磨油，使这些小颗粒浸泡在含有粉末状金刚石的润滑混合物中。接着转动起下盘，使这些碳化钨小颗粒在圆形槽内不断地翻腾滚动，在槽壁、顶盘以及相互之间不断地接触，金刚石粉末不断地把这些小颗粒的边角研磨掉，使它们逐渐变得又圆又光。研磨过程还要停下来几次，将这些小圆珠取出洗净，进行测试，直到生产出光滑度适中，符合标准的小圆球为止。

    ④这一产品真正的设计难点在于怎样把这么小的圆球，在极大的数量下，做到相同的尺寸。这里的高精度、高互换性是基于整个工业体系的严谨才能得到的。

⑤笔头的另外一部分，直径仅有2.3毫米的球座体，无论是生产设备还是原材料，此前长期掌握在瑞士、日本等国家手中。关键部位的尺寸精度要求在两微米之内，表面粗糙度要求0.4微米，在笔

头最顶端的地方，也就是放小圆珠的地方，厚度仅有0.3到0.4毫米。由于后期要进行高精度的加工，既要容易切削，加工时还不能开裂，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。

    ⑥加工这种球座体所用到的机床，是专用于加工镍白铜和不锈钢水性、中性圆珠笔头的自动加工机床，只要将冲成一定长度的坯料加入料斗后，机床能自动完成从进料夹紧、分多次钻削内孔、车外圆、锥面、镗珠座孔、冲气槽、装球珠、收口、压珠直至出料，加工装配全过程。

⑦圆珠笔头对加工精度的要求极高，由于笔头上不仅有小球珠，里面还有5条引导墨水的沟槽，生产加工中每一个小小的偏差都会影响书写的流畅度和使用寿命，笔尖的开口厚度不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，球珠与笔头、墨水沟槽位必须搭配得“天衣无缝”，加工误差不能超过0.003毫米。以来自瑞士公司的笔头一体化生产设备为例，生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。

 (摘自《读者》2017年第7期，有改动)

生命常常是如此之美

    每天下午，接上孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。

    每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的 小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。

    客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。

    听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

    那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个

    年近50的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    “还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    “我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    “时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    “不用。”我说，其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如 一团蒙蒙的云朵。

    那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。

    负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有20岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    “干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”我问。

    他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件 了。”

    后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

    生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。满面灰尘的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻腻的修自行车的师傅……只要看到他们，一种 无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉 默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们 一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。

    这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

    ①黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉;或淌过石板，潺潺成溪;或被夹在石间，哀哀打旋。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗?

    ②看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。

    ③黄河博大宽厚，柔中有刚;挟而不服，压而不弯;不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性;黄河被两岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。

故乡那棵黄葛树

杨辉隆

①黄葛树，是故乡极普通的树。河岸、山腰、路旁、田角随处可见。几人合抱的树干，伸向空中的虬枝茂叶，展示出黄葛树强劲的生命力。夏天里，它撑出一片荫凉；严冬中，它巍然挺立，傲霜斗雪。

②黄葛树是故乡最受人喜欢的树之一。在三峡大坝蓄水前，我们居住的村子随树而名，也叫“黄葛树”。一个村子里住着杨、李两姓十几户人家。两姓人是几代人的姻亲，有着千丝万缕的关系。一个村子就是一个生产队，也是一个小社会。村东头的鸡叫，村西头听得明明白白；村西头的狗吠，村东头就知道来了生人。【甲】

③村东头那棵黄葛树是棵百年老树，树身要五六个成人牵手才能合围，树冠如盖，几乎罩住了半个院子。在我的记忆中，这是一棵极不平常的树，也是一棵有故事的树。

④【乙】过年了，家家户户都要端着猪头，点上香，来到树下敬菩萨。树下有集体的碓，不管哪家舂米都要到这个碓来舂。这棵黄葛树不同于其他黄葛树，到深秋就稀里哗啦地掉光树叶，留下光秃秃的树枝，没了一点生气。而这棵黄葛树，我从未看到它树叶掉光过。

⑤它总是新叶和旧叶交替，旧叶还未掉完新叶就长出来了。【丙】我固执地认为，这棵黄葛树，它用一年四季的青枝绿叶陪伴了我的整个童年；它用粗壮的身体给我的成长遮风挡雨；它伸向远处的枝干，送我离家远行……

⑥夏天，生产队开社员大会，都是在黄葛树下开。会计在广播里一出通知，男女老少都会慢条斯理地往黄葛树下聚。上了点年纪的男人，有的摇着蒲扇，有的端一杯老荫茶，有的拿着叶子烟杆。中年妇女们少不了拿着鞋底，以便利用开会的时间纳鞋底。年轻姑娘们则拿着花绷子绣还未绣完的花，为自己出嫁做准备。队长讲得唾沫四溅，虽无人说话，但绝对不是鸦雀无声。烟锅叩地的邦邦声，纳鞋底拉线的唧唧声，声声入耳，但队长照讲不误。特别是那帮妇女，总算逮住了机会——纳鞋底、绣花和开会两不误。

⑦早些年，我有个幺舅爷就住在黄葛树下的庄屋里（临时存放未脱粒的稻麦的房子）。他是一个做农活的老把式，但也是个无儿无女的老鳏夫，性格倔得出奇。除了默默劳作外，一般不和外人交往搭讪，但他唯独喜欢我，还经常给我零食。黄葛树嫩芽是我童年的一道美味小吃，只需把嫩芽放进开水里稍微一煮，捞起后撒上一点盐，就有一股诱人的清香。幺舅爷知道我喜欢吃这东西，就经常给我煮黄葛树嫩芽。幺舅爷活到80岁去世，我知道后，悲伤了好一阵子。其实，在我们生产队，幺舅爷不算高龄，活到80岁以上、甚至90岁以上的老人多得很。黄葛树就像那些去世的、在世的老人一样，既不娇贵也不传奇。它身板高大，粗壮的茎干撑起的树形，像极了老人展开的双臂。特别是春日里，树叶茂密，叶片油绿光亮，充满着生机与力量。而那密集的枝杈，像一只只粗糙劳作的大手，大枝横伸向金黄的稻田，小枝斜出至葱绿的菜畦。

⑧【丁】记得16岁当兵离开生产队时，我穿上不合体的军装，第一件事就是跑到到黄葛树下去和它告别，后来写信也屡屡询问黄葛树的情况。据说父亲还当着人嗔怪：这孩子别的不问，单单问一棵树！但他回信还是满足了我对黄葛树的关心：树很好，政府还贴上了“名木古树”的牌子，成了被保护的古树。其实，他哪里知道这棵树和我是有解不开的缘分的：小时候逃学、捉迷藏，以及做了错事害怕父母打骂躲藏，都没离开过这棵树。每当我遇到不愉快的事情时，我也都会来到黄葛树下，听微风吹拂下树叶沙沙的声音，像是在悄声安慰我；困了，我会打一个盹，这悦耳的沙沙声，像是在守护我安宁的梦境。后来因三峡工程建设，整个院子搬迁，这棵黄葛树被市政园林部门费了很大工夫，才将它搬迁到县里新建的乔木广场，也算为它找到了好的归宿。这棵黄葛树也不负“救命之恩”，没过几年，就在乔木广场再次生机勃勃起来，重新尽到了为市民们遮风挡雨的义务。

⑨现在，当我每次走近它，都会在它的面前伫立一会儿。摸摸它粗糙的枝干，在心里和它说几句话。而它照旧静穆挺立，像一个武士，迎接我的到来……

（选自“上游新闻”2023年2月23日，有删改）

两只桶

车子上运着两只桶，一只盛着酒，另一只空无所有。前者一路上沉静得没有发出一点儿声音；后者跳跳蹦蹦，闹得一路上回声震耳，尘土像云雾似的飞扬，焦急的行人老远就听到吵闹的声音，诚惶诚恐地躲在一边。然而不管后者怎样哗众取宠，像前者那样的价值，它永远也赶不上。