老杮树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道它的年龄，据我外爷说，他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又烦恼。

    ③单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰烂了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蜇得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马、锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人间。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

    ⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站立在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的 ， 带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

孩子最好的朋友

（美）阿西莫夫

    ①安德森先生说：“亲爱的，吉米在哪里？”

    ②“在外面的环行山上，”安德森太太回答道，“他没事的。罗伯特和他在一起----它到了吗？”

    ③“到了。正在火箭站通过那些烦人的检查呢。事实上，我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后，如果不算上电影或者电视的话，我还再也没有见到过一个呢。”

    ④“吉米才根本没有见过呢。”安德森太太仿佛有些遗憾似的。

    ⑤“因为他是月生人，又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”

    ⑥“它可够贵的。”安德森太太话虽如此，脸上却带着微笑。“维修罗伯特可也并不便宣啊。”

    ⑦正如他妈妈说的，吉米正在外面的环行山上。从地球观点看，他有些纤弱，但对一个十岁的孩子来说，不如说他长得很高。他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服，他显得厚重而矮胖起来，但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候，他爸爸也跟不上他。环行山外面的斜坡向南面倾斜着，而低悉在南面天空的地球已经几乎变成了完整的圆形，因此映得整个环行山的坡面上一片光明。

    ⑧斜坡非常平缓，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急冲一跃，仿佛月球引力不存在一样漂浮在空中。“快过来，罗伯特！”他喊道。

    ⑨罗伯特从无线电里听到了他的喊声，尖啸着随后跳了过来。像吉米那样的行家也跑不过罗伯特，这家伙又不需要太空服，又长着四条腿，还一身钢筋铁骨。罗伯特跃过吉米的头顶，翻了个筋斗，正好落在他的脚边。

    ⑩“别显摆了，罗伯特，”吉来说，“跟在我边上。”

    ⑪罗伯特再次发出尖啸声，这种特殊的尖啸声表示“是！”

    ⑫“我才不信你呢，你这个骗子！”吉米喊着。然后，他最后一跳，划出一道越过环行山顶的曲线落在里面的山坡上。

    ⑬地球沉在了环行山顶的外面，他周圈立刻被浓重的黑暗所包圈。一阵温暖而友好的黑暗抹去了她面和天空的差别，除了闪烁的星光。

    ⑭事实上，吉来本不该一个人在环行山黑暗的内部玩。大人们说那是危险的，但那只是因为他们从来没有去过那里。地面很平坦，踩上去嘎嘎作响，而吉来知道仅有的几块岩石每一块准确的位置。

    ⑮另外，当罗伯特在他身边蹦来蹦去，又是尖叫又是闪光的时候，他在黑暗中跑一跑又可能有什么危险呢？就算没有它的闪光，罗伯特通过雷达也能知道它在哪里，吉来又在哪里。当罗伯特在身边的时候，吉来又怎么可能走错路呢？当他太靠近一块岩石的时候，罗伯特会轻轻地碰他的腿；罗伯特会跳到他的怀里表示他是多么喜欢他；当吉来藏到岩石后面的时候，罗伯特或一面转着圈子，一面惊恐地低声叫着；而实际上这一切的同时，罗伯特总是清楚地知道他在哪里的。有一次他一直躺着而且假装受了伤，罗伯特就发出了无线电警报，月球城中的人们飞快地就赶来了。事后他爸爸告诉了他这个小把戏，他就再也没试过了。

    ⑯正在吉来想着这些事情的时候，从他的个人波段传来他爸爸的声音：“吉来，回来，我有些事要告诉你。”

    ⑰吉米现在脱下了太空服，洗了个澡。当你从外面进来的时候总是要洗个澡的。甚至罗伯特也要冲个淋浴，但它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光，它小小的脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗伯特。”

    ⑱安德森先生微笑着：“吉来，我们给你蒂了一份礼物。它现在在火箭站呢，但明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。我想我现在应该告诉你。”

    ⑲“地球上的吗？爸爸。”“孩子，是她球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗伯特了。你知道，我们不能把他们都留下来，别的孩子会带走罗伯特的。”他看起来想等吉来说什么，但又接了下去，“吉来，你知道什么是一只狗的。它是活生生的。而罗伯特只是个机械的仿制品，一只机器狗，它也因此得名。”

    ⑳吉来皱起了眉毛：“罗伯特不是个仿制品，它是我的狗。”

    ㉑“不是真正的狗，吉来。罗伯特只是一堆钢铁和线围加上一个简单的电子脑而已。它不是活的。”“它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”

    ㉒“不，儿子。罗伯特只是一个机器。是编好的程序让它做的。而一只狗是活生生的。当你有了一只狗之后，你再也不会要罗伯特了。”

    ㉓“狗需要太空服，不是吗？”“是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。而当它在市里的时候就不需要了。当它来了，你就会看到不同了。”

    ㉔吉来看着罗伯特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。吉米伸出了路膊，罗伯特一跳跃进他的臂弯。吉来说：“罗伯特和那只狗到底有什么不同呢？”

    ㉕ “这很难解释，”安德森先生说，“但很容易看出来。狗会真正地喜爱你。而罗伯特是被调制成装做他喜欢你的样子。”

    ㉖ “但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”

    ㉗安德森先生皱起了眉毛：“吉来，当你体会到活生生的东西的爱的时候，你会知道其中的差别的。”

    ㉘吉来紧紧地抱住罗伯特，他也皱起了眉毛。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感觉吗？我喜欢罗伯特，这才是真的。”而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐地叫了起来。