冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。        一块雪，      地面，用一枝短棒       一面大的竹筛来，下面     些秕谷，棒上     一条长绳，人远远地      着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一     ， 便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

老圣人

赵长春

    袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。

    老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。

    老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这—天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。

    立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。

    这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。

    人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”

    说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。

    碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！

    老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。

    春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。

    还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”

    想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。

    老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香的透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！

    老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”

    老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”

    老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。

    叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。

    不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。

    现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？

（原载《百花园》2017年2期）

认识病毒

    ①“新型冠状病毒”这个名词大家都很熟悉了，严峻的疫情下，人类对病毒的探究一直在持续。病毒和病菌有什么区别？病毒有毒吗？病毒算是生命吗？病毒是怎样让人生病的？有药物能杀死病毒吗？让我们一起来了解病毒和人类同行的历史，消除未知或许是我们当前理性面对疫情的有效做法。

    ②19世纪末人类发现病毒，它们比细菌小很多。

    ③人类知道细菌的存在经历了漫长的接受过程，而对病毒的认识更晚。19世纪末，人们发现烟草得了花叶病。荷兰植物学家比林·杰克把有病的烟叶捣碎挤出液汁滤过，用当时最好的显微镜都没检查出有什么细菌，可是它仍然能让烟草得病。比林·杰克认为，这一定是比细菌还小的微粒在作怪，他把这类微粒称为“病毒”。人类就是这样结识了病毒，后来慢慢发现，许多疾病，如流感、麻疹、肝炎等，其罪魁祸首也是病毒。

    ④病毒是生命吗？科学界对此莫衷一是。

    ⑤病毒太小了，一直到1931年发明了电子显微镜，人类才开始能看到它们。病毒最小的成员仅有细菌的千分之几那么大，直径只有百万分之一厘米，大的也仅有百万分之二十五厘米。构造也比细菌简单得多，根本没有细胞结构，只不过是由一个核酸分子(一种记录遗传密码的物质)外包一层蛋白质外壳而已。

    ⑥病毒究竟是不是生命？科学界对此也尚无定论。要知道细菌、真菌这样的细胞生物，其细胞就像一个城池一样生机盎然。在细胞膜这道“围墙”里，蛋白质催动着千万种生化反应，吸收利用能量，合成分解生物分子，维护复制遗传信息，有序度不断增加，就像一个文明城市的运行。病毒也有自己的“围墙”，但与细胞正相反，它们都会有一层完全由蛋白质分子组成的壳，称为衣壳。相对于柔软、流动的细胞膜而言，病毒的衣壳是坚实而固定的。“国墙”里面是一片死寂，没有盎然的能量交换，没有复制。这样一个“死”的生命碎片，如果离开“活”的生命，就永远只能保持“死”的状态。

    ⑦于是，病毒必须要入侵活细胞，利用活细胞的分子机器以及能量和物质，才能生产出更多的病毒颗粒来。

    ⑧病毒怎么肆虐的呢？复制自己杀死细胞。

    ⑨病毒的杀伤力比细菌大得多，它入侵到植物或动物细胞内的“目标”就是为了尽可能多地复制自己。而新病毒的生产过程都会把细胞自身的能量和物质储备耗尽。最终，当这些病毒从细胞释放出去时，也就导致了细胞膜的彻底破裂，随着病毒在宿主体内的传播扩散，细胞一个接一个失去功能、死亡瓦解，宿主也就生病了。这正是病毒真正杀死生命体的一个最关键的原因。

    ⑩冠状病毒是“病毒王”吗？称不上。

    ⑪别以为戴着皇冠就是王者了，其实冠状病毒并没有什么特殊的。我们平时的普通感冒也有10%到15%是由温和的冠状病毒引起的。温和的冠状病毒会长期潜伏在我们的呼吸道中，只等我们的免疫力下降时，就出来兴风作浪。但只要我们的免疫力恢复正常，就又会被压制下去。

    ⑫但是，为什么这次的新型冠状病毒肺炎那么厉害？因为“新”呀！人体对于新的病毒往往是防不胜防的，我们自身免疫系统对抗病毒的办法无外乎两种：一种是阻止它识别并入侵细胞，一种是在细胞内阻止它利用细胞的资源去生产新的病毒颗粒。

    ⑬除了免疫系统，现代人类手中其实还没有任何一种药物能够置任何一种病毒于死地。抗病毒药物还面临一个困难，就是病毒的变异。细胞中的核酸复制机器本就有一定的错误率，结果就是基因突变，像冠状病毒和艾滋病病毒这样的RNA(核糖核酸)病毒，变异速度尤其高，从而逃避抗体的识别。

    ⑭疫苗是人类控制和预防病毒最有效的手段，通过接种灭杀活性的病毒，使人体从根本上产生抗体免于病毒感染。不过，就像前面所说，像艾滋病病毒这种多变的病毒，目前疫苗的研制仍然没有成功，往往针对的疫苗才出现，艾滋病病毒早就变异，疫苗也就没了作用。不过，变异也并非无限的，艾滋病病毒再怎么变异，也还是艾滋病病毒，它的一些关键环节不能发生改变，一旦这些环节发生改变，病毒就无法再侵染细胞或是无法复制了。如果能够抓住这些关键环节，就有希望找到抗病毒的药物。

    ⑮对于冠状病毒来说，主蛋白酶就是它的一个关键环节，如果有药物能够抑制主蛋白酶的活性，就有希望抑制冠状病毒的复制。现在，各个团队研制药物都取得了成绩，但抗病毒药物的研究是一个艰难而漫长的过程。更为关键的因素仍旧在于我们每个人自身免疫系统的强健程度，以及我们是否有着良好的卫生习惯和应对突发疫情的正确态度，把病毒阻挡在身体之外。

(选自《北京广播电视报》2020年9期，有删改)

卖字的人

肖复兴

①春节早过去了，年三十那件事却总还在眼前晃。

②我家街对面是潘家园市场，这一天，较往常的人满为患虽然清静了不少，但依然有市声喧嚣，就连便道上都有人摆摊，不过，卖的大都是过年的窗花、对联，也有一些自己书写的书法作品。到黄昏的时候，这些零星的小摊早都收拾好家伙什回家过年了。只有一个人在寒风中坚持着。

③这是一个中年人，听口音是河北沧县人，沧县是我的老家，一听就能听得出来，便感到有些亲切。我在马路这边就看见了他，穿着一件枣红色的羽绒服，在便道隔离的栏杆前，他正在弯腰收拾地上摆着的东西。长长一溜儿的便道上，硕果仅存地只剩下他一个人，显得格外醒目。在街这边看，他的身前是一座绿色的报刊零售亭，早已经挂上了门板，但绿色的亭子和他身后白色的栏杆、街树的枯枝、市场灰色的外墙、颜色艳丽的广告牌，这些静物和他组合在一起，构成了一幅画。如果作为新年画，怪有意思的。

④我过了马路，除了地上还摊着两幅书法，他已经收拾好东西，正准备要走。我匆匆瞥了一眼地上的两幅字，一幅隶书，一幅行草，尺幅都不小，没来得及仔细看，只是客气地和他打过招呼，知道卖的都是他自己写的书法作品。问了句今天卖的行情可好？他摇摇头说今儿不行，一幅也没卖出去。又问这么晚了回沧县过年吗？他说在北京租有房子，全家今年都在这儿过年了。然后，彼此拜了个早年就分手了。寒风中，看见他的身影，显得有些孤独和凄清，怎么都感觉像是巴金《寒夜》里的人物。

⑤办完事，我原路返回。天已经彻底黑了下来，路灯早亮了，倒悬的莲花一般，盛开在寂静的街道旁。路过报刊零售亭的时候，忽然看见门板上贴着两幅书法，在街灯的映照下，白纸黑字，非常打眼。看出来了，是刚才那个中年男人摊在地上的那两幅字，一幅隶书，一幅行草。仔细一看，隶书是四个横写的大字：龙马精神。行草是四句诗：箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存，从今若许闲乘月，莫笑农家腊酒浑。禁不住莞尔一笑，字虽然写得一般，但觉得有点儿意思。两幅字都和春节相关呢，一幅为马年祝福而写，一幅为春天到来而写。后一幅，是放翁（陆游，号放翁）诗的改写，改得风趣有神，有点儿功夫，并非等闲之辈。

⑥这位老兄，一天没有卖出去一幅字，却索性把这两幅字留了下来，贴在报亭上，留给人观赏，也留予风抚摸，和即将燃放的鞭炮欢庆。这是他心情的宣泄，也是他拜年的特殊方式，是个不错的创意。既然清风朗月不用一文钱买，那么，白纸黑字也可以无需一文钱卖，和大自然交融，一起过年迎春，是一种别样的境界呢。到潘家园来卖字画的人，多如过江之鲫，如他这样有如此创意的人，我还真的没有见过。

⑦只是担心，不知道这两幅字能否熬过大年夜，明天一早，人们出门到各家拜年的时候还能否看得到？走过马路，禁不住回头又望了望，寒风吹过，报亭上的那两幅字在猎猎地抖动。

⑧如今，春天到了，到潘家园去，再没有见到这位卖字的人。

保护和传承中国传统文化遗产

①中国是具有五千年文明的、历史悠久的国家，拥有很多珍贵的传统文化遗产，有大量的文物古迹，有卷帙浩繁的古代文献典籍，还有很多非物质文化遗产，这些优秀传统文化负载着中华民族的历史和文明，具有很高的学术价值和传承意义。

②中国自1985年加入《保护世界文化和自然道产公约》（即《世界遗产公约》），规定每年6月的第二个星期六为"文化遗产日"，至2018年7月，共有53个项目被联合国教科文组织列入《世界遗产录》，其中世界文化遗产36处，世界自然遗产13处，世界文化和自然双重遗产4处，世界文化景观遗产4处。中国是世界上拥有世界遗产类别最齐全的国家之一，也是世界文化和自然双重遗产数量最多的国家，其中首都北京拥有7项世界遗产，是世界上拥有遗产项目数量最多的城市。

③中国的《世界遗产名录》中有反映中华民族多民族文化的遗产。如长城，是人类文明史上最伟大的建筑工程之一，建于两千多年前，后联成万里长城。甘肃较旋英高庭，是一处由建筑、绘画、雕塑组成的博大精深的综合艺术殿堂，是世界上现存规模最宏大，保存最完好的佛教艺术宝库，被誉为“东方艺术明珠”。A___

④有的反映出不同民族的文化特点，如西藏的布达拉官，始建于7世纪，是藏王松赞干布为远嫁西藏的唐朝文成公主而建。B_____。云南红河哈尼梯田，总面积约100万亩，是哈尼族人民一千三百多年来生生不息"雕刻"出的山水田园风光画，表现出哈尼族地区农田种植和管理的特点。

⑤中国非常重视文物古籍文献的整理和保护工作。其中一项重要举措是评选和建立国家珍贵古籍名录，截至2016年，已在全国范围内评选了5批珍贵古籍，其中既有大量汉文典籍，也有多种少数民族文字古籍，全部共评审出国家珍贵古籍12274种，先后由国务院公布，并以图录的形式分5次出版"国家珍贵古籍名录图录"。这些具有代表性的古籍展示出中国几千年的优秀历史文化。

⑥中国也非常重视非物质文化遗产的新传承。根据《中华人民共和国非物质文化遗产法》规定∶非物质文化遗产是指各族人民世代相传并视为其文化遗产组成部分的各种传统文化表现形式，以及与传统文化表现形式相关的实物和场所。

⑦自2005年开始，中国已建立起县级、市级、省级、国家级四级非物质文化遗产名录，现审批通过的国家级非物质文化遗产已经达到1372项。其中中国已有39个项目跻身世界级非物质文化遗产，项目总数位居世界第一。

⑧中国的非物质文化遗产十分丰富，表现出中华民族文化的灿烂多姿，其中有表现中原地区汉族文化的，如京剧、昆曲、中国古琴艺术、____C____、安微宜纸等；还有很多表现各少数民族文化遗产的，如新疆维吾尔木卡姆艺术、蒙古族长调民歌、____D___等。

⑨总之，中国近些年加大了对传统文化遗产的保护力度，使更多的文物、文献等物质文化遗产和非物质文化遗产得到保护和传承，使更多的文化遗产"活起来"，使文化遗产在当代建设中发挥出更大的作用；同时提高了社会各界对传统文化遗产重要价值的认识，出现了前所未有的认知和保护文化遗产的新形势，进一步增强了文化自信，促进了传统文化事业的进一步繁荣和发展。

（有删改）