那年的冬天好大雪

       ①腊月里，冬天像是一台年久失修的鼓风机，粗糙的北风没完没了地吹着。我们裹着棉衣在刚盖好的大楼里闲聊，有的打牌，有的抽烟，等待着工头回来发工钱。

       ②下午，胡小兵突然凑到我身边，递给我一支烟，说：“叔，抽支烟！”我说我自己有。他硬是塞给我，还给我点着了。他今年才跟他爹出来。几个月前，他爹从脚手架上掉下来，摔坏了腿，回家了。我想这小子，可能有什么事。我抽了一口，说：“有啥事？”他嘿嘿一笑，说没事。

       ③我拿出自己的半瓶酒：“来一口？”胡小兵还是嘿嘿一笑，接过去，咕咚灌了一大口。我也喝了一口，胸口立即暖烘烘的。胡小兵喝过酒，脸色通红，说：“叔，我爹的腿不行了。当初以为是小事，可后来加重了。”我不知说什么。胡小兵又给自己灌了一口，说：“上个月我给娘打电话说给她寄一千块的，可我现在才攒了五百块。我给娘说过要给家里一千的，我怎么也得凑够一千呀！”

       ④我口袋里也没几个钱，一家老小都张着嘴等我一个人喂呢！虽说我和胡小兵是老乡，可挣的都是血汗钱。我吞吞吐吐地说，自己口袋里也没钱了，都寄回家了。胡小兵盯着我说：“叔，就借一百，等发了工钱就还你！要是工头不回来，侄儿明年挣的第一张钱就还给叔！”他几乎是一字一顿地说。屋子里的人都不再乱哄哄地嚷嚷，把注意力都转到我和胡小兵身上。那时，楼外北风呼啸，屋内寂静无比。胡小兵脸上挂着的泪珠令我不忍再看。翻了几层衣服，我掏出两张藏好的百元票子，说：“侄儿，拿上，什么时候说还钱，我就不再理你！”说完，我夺过酒瓶猛喝了两口。

       ⑤“胡小兵，还差多少？”突然有人问。

       ⑥“三百……”胡小兵哽咽着。

       ⑦“既然答应过给娘寄一千的，就不能寄五百，差多少我们给你凑齐！别嫌少，拿上！”一只只粗糙皲（jūn）裂的手伸进了口袋，一张张皱巴巴的人民币塞进了胡小兵的手里……

       ⑧我的鼻子酸酸的，出来半年了，我还没有这么难受过。我朝窗外瞥了一眼，看见了随风飞舞的雪花。我说，北风得了势了，把大雪也叫出来了。我在外跑了几年，从来没见过那么大的雪。

       ⑨我们一屋子人都挤到窗户旁，争着看大雪。不时有人说：“也不知道咱们老家下雪了没？”“咱家乡的雪肯定要比这里大！”

       ⑩那年，我们没有等到工头回来，就一起卷起铺盖奔向火车站了。在火车上，仍然看得见窗外的雪花追逐着火车飘飞……

春天的第一朵鲜花

    ①当我在沉闷的钟声里醒来，漫不经心地推开那扇因经年的岁月而变得滞重喑哑的房门，看见天井里那株矮小的迎春时，心里仿佛被什么细小的东西猛叮了一下。A它在寒冷的淡雾中绽出一星淡黄的花朵，就如同是孤寂的黑夜中点燃的一盏灯火。在一种莫名的激动和颤栗中，我深深地吸了一口冷洌透骨的空气。

    ②我知道，春天来了，春天真正地来了。这来到我天井中的第一朵鲜花，以其淡雅的馨香和宁静的妩媚，默默地告诉了我这一消息。春天来了，天空将又一次飘满缤纷的风筝和鸟鸣；春天来了。大地因此又一次盛满绿草和歌声。

    ③而我知道，每一年的春天，是必得要穿过最寒冷的日子，才能抵达世界，抵达生命的内心，就像我们的青春，是必得要经历许多令人难以忍受的寂寞、痛苦和忧伤的浸泡，才能走向成熟和丰盈。B那么，这朵尚未完全绽放的拘谨的小花，这束在清晨的寒风中闪烁摇曳的微光，又是经历了怎样的泥泞和坎坷，怎样的风霜雨雪，才抵达我这简朴的天井里的呢？

    ④记得前些天，在火炉边计算着春来的日子时，窗上还涌动着阴森的寒流。记得昨夜的梦中，还有不断的风雪将我一次次喊醒。而更远的一些时候，当我看到这些在漫天风雪中瑟瑟颤抖的纤细枝条时，还曾情不自禁地为它们那美好而脆弱的生命担心不已。然而现在，春天却如此结实地来到了。这朵鲜花，也如此真实地到达春天，到达我的血液和灵魂了。

    ⑤这是怎样一种令人感动的变更啊！

    ⑥面对着那带露浅笑的小巧面孔，我不禁想起不算太长的生命旅程中，经历一次次艰辛和喜悦——那声在雪地深处响起的微弱而真切的轻声呼唤，那双在我快要绝望地放弃时伸来的援助之手，那盏在我只想躺在地上，不愿起来行走时的耀眼的明灯。……这样简单而真实的关爱，这样微弱而深刻的光芒，曾像这首先来到春天的鲜花一样，激励着我再一次奋然前进。对于我们平凡而卑微的生命来说，该是多么令人欣悦、感恩的幸福啊！

    ⑦又想起去年夏天，在涪江边散步的情形。流经我身边的这条著名河流，其实还算不上什么壮阔，也许，只有在它历尽千辛万苦，抵达遥远的嘉陵江，并汇入长江后，才会让人想起诸如伟大、雄浑之类的赞美言辞。但我知道，我清楚地知道，在更为遥远的另一个地方，在它的源头，那叫雪宝顶的冰峰间，它又是怎样一点一滴地聚敛着微弱的生命。就像我知道，这来到春天的第一朵鲜花，在开放出令人注目的绚丽光彩前，它所经历的痛苦挣扎和血泪艰辛。

    ⑧其实，在任何一种博大的辉煌背后，都掩藏着许许多多鲜为人知的苦痛和艰辛。也许正因为这苦痛和艰辛，那博大，那辉煌，才更令人敬慕、向往、尊崇。就像我们的生命，是必得要经历漫长的跋涉和坎坷，才能到达那风光迷人的峰顶。而那峰顶，也只有经历期待和失望的磨砺，才会更加美丽迷人。

指路小孩

       ①香港屯门有一条轻铁，沿途一边是街道，一边是山坡绿地。站台是敞开的，立着车费刷卡机。站在月台上，看闲花野草，楼宇路人。过一会儿，有电车驶来，路轨声在高远的天空下散得很远。

       ②头一回搭轻铁去天水围看朋友，半路上与一个小孩同行。那是个胖胖的男孩，穿一条肥大的短裤，颈上挂着八达通卡，手里提一个黑色乐器盒，肩上的布袋里是乐谱，应该是星期六上琴课或者下琴课回家。看他神情严肃、身负要务的样子很有趣，便逗他，指他的盒子说﹕“双簧管？”又说：“单簧管？”他先还绷着，后来就绷不住了，鼓鼓的脸颊露出笑容。又猜﹕“小提琴？”他用劲点一下头，猜对了。于是，我们就哼一段小提琴基础课程《开塞》练习曲，与他套近乎。

       ③搭乘轻铁比预想的要复杂。首先，同一个站台上有多条不同方向的路线﹔其次，我们要去的天水围似乎不在任何一条路线上。于是，招来新识的朋友，请他指点。他默想片刻，胖胖的手指头在路线图上指定一个点，表示是我们应乘的那路车﹔沿线爬行一段，停下了，表示我们需抵达的地方﹔停一会，手指头跳到另一条路线上，这回的意思是换车；然后，迅速爬行，直至天水围，停下。指点完毕，他便走开去，与我们保持一段距离。

       ④车来了，才知道他与我们上同一路车。拥塞的人群，将我们的视线阻断了。有几次，我见他转着头寻找我们，脸上流露出焦急的表情，但等找见我们，却又立即回过头，看前边人的脊背。下车后，他遥遥对着我们，指向一处。顺着他的指点走了几步，不料，已到对面站台的他，又转身奔来。他努力交替浑圆的小腿，将小提琴盒提高到膝盖以上，好避免磕碰，这样就更吃力了。我们不由停下脚步。他一边跑，一边用手再次强调地指点，使我们明白走错了。这一回，他引领着我们走到正确的站台，还是站在一段距离以外。

       ⑤车站月台上熙来攘往，他与我们，就像茫茫人海中相遇相知，聚散无常的样子。等驶往天水围的轻铁靠站，小孩看我们上车，才放心离去，乘坐他自己的车。

       ⑥从头至尾，他基本没有说话，大概怕我们听不懂他的广东话，或怕我们笑话他的普通话。唯有小提琴练习曲《开塞》的旋律，为我们作沟通，使我们于萍水中结交。

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

礼物

    某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜迟到。匆匆出门时，正是早高峰，只好打摩的。所谓摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器，随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。

    第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。

    “去哪里？”

    “大河锦江。”

    他迅速报价：“十五。”“你这可是比打车还贵呢。”我说。“可是不会堵车呀，”他说，

    “要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。”

    “不能少？”“不能。”

    我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找其他摩的。钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。

    较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的停在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。我和他搭话，说大河锦江。他说十块吧？商量的口气。我便上了他的车马上出发了。

    身穿西装短裙，骑坐不便，我便侧坐，这又不好保持平衡，我便轻轻抱住他的腰。

    “坐稳啊，姑娘！”他说。我默默笑：都四十多了还被称为姑娘，真有点儿小甜蜜呢。

    坐上了他的车，我便觉得和他是一伙儿的了。后面来了公交车，便提醒他。远远地看见交警，也提醒他。他说他也看见了。我们的车速放得很慢，他观察着，忖度着，非常小心地行驶着，趁着路况不错的时候，便加速过去。

    “被揪住过么？”

    “常在河边走，哪能不湿鞋呢。不过你们客人不要紧的，要是被揪住了，我就会对他们说：‘客人你先走。我是车主，有事也是我的事’。”

    “哦！”我略略地放了心。“也不会有大麻烦吧？”

“也不会有什么大麻烦的，就是训一顿呗。其实他们就是看见了一般也没事，你看看咱们这路上，他们要忙的事有多少？他们实在是顾不过来。不过咱自己也得注意，交警他们其实也是为了咱好。安全第一呀。”

    “是啊，安全第一。”

    事实上他开得很稳当，小心翼翼。他从不进快车道，见到最小的坑也会绕开，路过公交站的时候，碰到公交车靠停，他从不在上下车的人群中穿过。这是一个规矩人。

    很快到了这一路上最大的十字口，人车如过江之鲫，交警和协警都忙得不亦乐乎。我们在队伍里默默地等着。

    “那个70后你往后一点儿！压线十公分没啥用。80后你也往后!60后往里!还有这个小萝莉，小萝莉你很美丽，但是你不要往前挤!”

    ……

    这都是什么呀，我伸着脖子往前看。一个戴着墨镜的个子高高的交警正在指挥路口等待的人。人们看着他，都笑了。他居然敢如此称呼这些路人，应该是对自己的判断力和幽默感很自信吧。

    我抬头看看天。天色润蓝，风很清爽。今天的空气质量应该是良吧。这样的早晨，让我觉得生活是美好的。

    到酒店门口时，离开会还有十分钟，正好。

    我下车，把钱给他。“谢谢！”他说。

    “谢谢你。你开得特别好。”我说。

    “是吧？反正很安全。”他说。他说那话时似乎一点儿也不谦虚，甚至有点儿得意。

    “你是我见过的开得最好的摩的师傅。”总觉得该再说点儿什么，我便又说。

    他灿烂地笑起来，十分开心的样子。我也笑着点头，和他挥手告别。这最末一句话，也许是这个早晨我能给予他的最微小但是最合适的礼物。

（选自《文汇报》有删改）

巴山夜雨

钱歌川

    ①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情。

    ②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。

    ③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清彻，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。

    ④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。

    ⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已千，夜雨化成朝云横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？

    ⑥然而好景不常，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。

    ⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟好几处。南边漏水，恰在床头，只好把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦便算满足。

    ⑧巴山多夜雨，室内少晴天，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。

    ⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好第二天来钉格子，一片瓦也没有盖，但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。

    ⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。

    ⑩张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。

    ⑪你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。