老陆

       ①冬天的时候回清华，经过西南小区，还是那片红砖楼，灰头土脸的。想起老陆曾经住在这里的一栋，具体哪栋已经辨认不清了。自从出国，我再也没回去看过老陆，想到他已经不在了，心里很愧疚。

       ②做学生的时候，每周有一个晚上，我会骑着车，一手拎着琴，去找老陆上课。拜师的时候，老陆已经八十岁了，手抖得厉害，就连说话声音也有点颤，他刚毕业的一个学生向他推荐了我，胡吹了一通，说我感觉特别好，言外之意是技巧很烂。老陆听我随便拉了两段，说：“你的毛病很多，有决心改么？”“有。”“能保证练琴么？”“能。”“你拉的东西太难了，要改毛病就得退回去很多重学，能接受么？”“能。”“我从前在音乐室的时候教琴是不收费的，现在退休了，要收一定的学费。你是学生，我不按外面的标准收费，每月十块钱。”“好。”于是就进了师门。

       ③一开始我被往回退了三到五年，从最简单的维瓦尔第协奏曲开始重练，不准揉弦。“你的揉弦像痉挛，”老陆说，“是没有经过正规训练的，需要按照规矩重新练起来，用节拍器，每拍三个音、四个音、六个音、八个音，这样练上去，最后要达到能够任意控制快慢。”而我一切都言听计从。

       ④因为手抖的问题，老陆早就不拉琴了，教琴全靠嘴。上课的时候，他总是站在谱架旁指挥，激动起来就唱，恨不得帮你把情感表达到位。他的唱腔也是抖的，像幅度过大的揉音。教学计划蛮严格，每周的作业有音阶琶音、一首练习曲、双音练习，每阶段有一首协奏曲、一首小曲子、一首中国乐曲，老陆是严格按照业余考级标准安排曲目和基本练习的。每拉一首曲子，他就给我拷贝磁带，让我仔细模仿大师，练好后还会叫夫人弹琴跟我合伴奏。谱子也都是他给我，上面标着密密麻麻的弓法指法，首页的边角处往往还有音乐室的图章，有些甚至是手抄本的复印件，双音练习是他自己编写的，这些都是他几十年教学攒下来的资料，而我是最后一个使用者。

       ⑤前几天碰上当年乐队的首席，也跟老陆学过一小段，说：“老陆总在夸你。”我想，我水平那么臭，没什么可夸的，唯一不同的就是我听话，坚持练琴。在那样一个人人爱学习的学校，每天为挤出一小时的练琴时间，是要拼死拼活的，为此常得在熄灯后到走廊里自习，然后永远睡不够。

       ⑥这么学了三年，水平眼睁睁地爬升了。老陆不认为有补不回的基本功，只要坚持。他的信念在我身上再一次实践，他一定在以前的学生中实践多次了，但对于我这却是第一次，至关重要的一次。

       ⑦但考托福的季节来了，连最坚持练琴的学生也停了下来。老陆没说什么，出国他是支持的，他爱的音乐是西方过来的。我停练了两个月，告诫自己全副精力对付单词。但某日背单词的间隙突然听到收音机里放音乐，整个人像被烧着了一样，我再也忍不住，把琴盒打开，整个人就在发抖。于是放纵了自己，一口气练了九个小时，没吃饭甚至没喝水，最后手指真的痉挛了。这事我没有告诉老陆。

       ⑧考完托福，我回到了他的课上，接着做一名听话的学生。因为这段停练，我没能如他所愿开一场全校范围的毕业音乐会，只在音乐室开了一个小型的，跟乐队朋友合作几段狂欢了一下。老陆还是很认真地帮我准备了曲目，但是我没有录音留给他。临走时告别，除了客套话，也什么都没说。

       ⑨老陆，陆以循，外面的人尊称陆先生。据说，他曾是与马思聪齐名的音乐教育家，甚至琴曾经也拉得跟马思聪差不多好。我听了很吃惊。他学外文出身的，和钱锺书同班，和曹禺是好朋友，但是喜欢音乐，毕业后去日本学了小提琴演奏。回到母校，就改行当起了音乐教师，帮助成立管乐队、弦乐队，教了无数学生，也培养了好几位著名音乐家。

       ⑩其实，我们当时学琴时的水平都是很差的，老陆心里明白——他干了几十年，做的都是初级启蒙教育。他的教学法，如今回想，也未免僵化，他对曲谱的理解、对演奏范式的理解，都是十九世纪的。他没有教过我抠乐谱，从乐理上去理解曲子，只是让我听录音，这也不是好的方法。但是那几年，虽然相互间的对话屈指可数，却有一种东西，我明白，他也明白，我们共享。而这种东西，如今已经传到了下一代。如果老陆还活着，我多想带着孩子去看他，给他拉琴听。

       ⑪但老陆已经不在了。

情节^①

（英）福斯特^②

    亚里士多德说过，“我们从人物可看出作品的特色，而从动作（人物的行为）才能感到悲或喜”。可以断定，亚里士多德的这个见解是不对的。

    现在就让我们谈谈为什么不同意他上述见解的理由吧。“凡是人的悲或喜，”他还说，“都是以动作来表现的。”我们认为事实并非完全如此，因为人的悲喜之情也蕴藏于内在活动之中，并不为外人所知。对此，每个人都有切身体会，小说家也不无同感。我们所说的内在活动，亦指那种没有外在迹象的活动。

    然而，我们也不必借此机会责难亚里士多德。他在写上面引用的那些话时，是仅就戏剧而言，这无疑是符合事实的。因为剧中人的悲喜之情只能以动作的形式表现，否则，观众就无法看懂。这正是小说与戏剧的重大区别。

    我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。小说情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如“国王死了，不久王后也死去”便是故事；而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。又例如：“王后死了，原因不详，后来才发现她是因国王去世而悲伤过度致死的。”这也是情节，不过带点神秘色彩而已。这种形式还可以再加以发展。这句话不仅没涉及时间顺序，而且尽量不同故事连在一起，对于王后已死这件事，如果我们再问：“以后呢？”便是故事，要是问：“什么原因？”则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。

    情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。

    首先谈谈智慧。聪明的读者跟好问的读者不同。前者不仅注意用眼睛浏览新事物，还动脑筋思考。他看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。也许他还不明白，但并不急于马上弄清楚，留待以后再说。一本结构严密的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分——有时人们空洞地称为推理成分——对情节的发展是至关重要的。它会随着时间的推移设下悬念，如“王后为什么死去？”这是一种比较粗糙的表达方式。要是用暗示或对白的手法则较为高明，待再写若干页以后才让真相大白为好。神秘感对情节十分重要，没有智慧是无法欣赏的。对好奇心强的读者只要“然后……然后……”就行了，而要欣赏到神秘的奥妙，除用一半心思阅读下去外，还要留下另一半心思进行思考。

    现在再谈谈记忆吧。记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。如果王后死时，我们已忘掉国王的存在，那就永远无法弄清她的死因。有些编造情节的作家总希望读者记性好，而读者也希望作家写得有头有尾、十分紧凑，对情节中出现的每个动作、每句说话都加以认真考虑，并注意节省篇幅；即使情节复杂也要前后连贯，像个有机整体，而不是只把死材料堆砌起来。对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的回忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。如果情节引人入胜的话，最后结局就不会使人产生“待续”的感觉，只感到它是一个艺术的整体。这也许是作者所要显示的那种美感。假如作者什么都写得一清二楚，那就没什么美感可言了。尽管小说家不能以追求美感为目的，但如果他写不出具有关感的小说便无法立足。

【注】①本文节选自《小说而而观》第五章。本书是作者在英围剑桥人学三一学院所作的讲演，被誉为“20世纪分析小说艺术的经典之作”。③福斯特：英国小说家。

蚕豆

毕飞宇

    ①豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒，香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬——有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

    ②我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

    ③我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师，没时间给我做饭，他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动，奶奶没有和我们一起走，直到这个时候我才明白过来，奶奶她不是我的亲奶奶。

    ④我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前——这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

    ⑤傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了——袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

    ⑥我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢——我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

    ⑦1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

    ⑧事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

    ⑨1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

    ⑩小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

    ⑪但是，是多是少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的，要不就是从那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。

（节选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

碧浪清波

李昌祥

十五岁的肖咨询对着穿衣镜，悄悄给前额披下了一绺黑发，像极了小女孩额前的刘海。妈妈见了，知道儿子有了对美的冀望了。

这天午后，肖咨询优哉游哉，目光落在了爸爸给他订阅的报纸上。一个“碧浪清波”的词语，跳进了他的眼帘，一下子像攫住了他的什么，让他不由地想到了王维的那句“清泉石上流”：崖涧青石上，一股潺潺流淌的山泉，清清亮亮，洁如甘露……

被“碧浪清波”这个词语吸引，还因为他的爸爸是河长。那天，他在石碛河的告示牌上看到“河长”一栏填着爸爸的名字时，一下子意识到了作为河长儿子的责任。

开学前，肖咨询顺着石碛河边往下游巡查。一路堤岸都改造成了沿河公园，岸柳成行，乔木葱茏。走到河口江边，视野一下开阔了。江面上正缓缓游动着好多大轮船，一艘艘地打眼前游过。远处的长江三桥，两座桥塔像两条巨人的长腿，立定在江边，朝南朝北伸展着力大无穷的长臂，任车流在桥面上飞奔。这一切让肖咨询目不暇接，几乎忘掉了巡河。

肖咨询又想起了“碧浪清波”这个词。他低头看看身边的石碛河水，水面上倒也没什么漂浮物，但水质还够不上碧清。“碧浪清波”究竟是什么样子呢？这事儿本不该他操心，但谁让他是河长的儿子呢？如此一想，他对河水净度的追求，便分外地强烈起来。于是，肖咨询便有了寻找泉流的冲动。

听大人们说过，石碛河水是从北面浦老山、西面驷马山上汇集而来的。浦老山的另一面流出了滁河。“环滁皆山也……”，涌上心头的这篇古文，让他决定一探究竟。他不声不响，一早上了列车，去滁州，去琅琊，看酿泉。

赶到酿泉时，正值夏日的中午。一潭蓄泉，早被大大小小的孩子围满了，他们正与泉流嬉戏呢。肖咨询想嚷嚷一声：“怎么能全跑水里闹呢？不把清泉搅脏了？”近前才发觉，流淌在石块上的清泉，依然如玉般清纯。肖咨询瞄着瞄着，便有些情不自禁，随手扒了鞋袜，也站在了泉流中。水花晶莹，清凉的泉水在他脚趾间跳跃。他张大了嘴，在心里狂呼：“我知道清流是什么样子了！我知道清流该是什么样子了！”

什么时候石碛河水也能像山中清泉那样呢？……

回家后妈妈问他去哪儿了，他告诉妈妈自己去滁州醉翁亭了。妈妈接口道：“出去走走挺好，过两天你再陪姥姥去深圳旅游，看看港珠澳大桥，开开眼界。”

终于见着了雄伟壮观的港珠澳大桥。连接香港、珠海、澳门的跨海大桥，雄立在海上，好个海天奇景呢！这无边无际的大海，正在他面前展开一片蔚蓝，比万里晴空还纯净。在人工岛上直面海水，看晶莹剔透的波浪翻涌着，肖咨询再一次想起了“碧浪清波”这个词。浩瀚海洋上的碧浪清波，炽热得他心旌摇曳。

“看到了！看到了！”肖咨询迎着海风，额前细发随风飘动着，一双明眸凝视着碧浪清波。姥姥以为小孙儿是在对着港珠澳大桥发出欢呼呢，把孙儿送回女儿女婿手中时，笑着说：“孩子看得眼都不眨一下呢……”说着，姥姥亲昵地摸了摸孙儿额前细软的黑发。

肖咨询侧过脸，朝爸爸一字一句道：“爸爸，我看到了大海的碧浪清波，石碛河水要能治理成那样，我们才算是当好了河长。”

爸爸一下惊住了，脱口道：“人小心眼大呢，小子行！”

(选自2021年《北京文学》第4期，有删改)

论交往

①人之生不能无群。人，具有突出的社会属性，无时无刻不处于各种社会交往之中。群居不倚、独立不惧，固然是豪杰气概，但离群索居、落落寡合，却非世之所高。来而不往，非礼也。人与人之间的交往，是人的社会属性的直观表达。观其友，知其人。人之交往，往往能反映一个人的品行修为和价值取向。

②交往须谨慎。在复杂的社会关系中，人们可以做到能动选择交往对象，君子“先择而后交”，小人“先交而后择”，故君子寡尤，小人多怨。近朱者赤，近墨者黑。朋友贤佞，影响个人品行，关乎人生成败，择友不可不慎。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。慎其所与处者，是开展社会交往的前提。孔子云，友直，友谅，友多闻，乃益者三友；友便辟，友善柔，友便佞，乃损者三友。益友往往正直、信实、博闻广见；损友常常曲意奉承、阳奉阴违、巧言令色。与益友交，如入芝兰之室，久而不闻其香，则与之化矣；与损友交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。与友交，熏渍陶染，潜移暗化，自然似之。交友不慎，轻者累及名声，重者毁己一生。当今社会错综复杂，鱼目混珠、鱼龙混杂，善于识人交友尤为重要，察己观人、以人正己，多会有德之朋，远离无义之友，多交正直诚信之友，远离谄媚逢迎之友，以达交友匡己之不逮。

③交往贵交心。人生交契无老少之分，亦无贵贱之别，贵在知心。古有锺子期死，伯牙破琴绝弦，为相知者终身不复鼓琴。唯有心意相通、志向相契、信念相合、德行相配者，才能成莫逆之交。19世纪40年代，马克思、恩格斯以志相交，亲密无间40载，马克思饥寒交迫，恩格斯倾囊馈赠、无私相助，受友人鼓舞，马克思矢志不休、勤奋钻研，皇皇巨著《资本论》才得以面世。20世纪初，中国共产党建党先驱为救国奔走，赤诚相交，进退与共，终成建党伟业，中国面貌为之翻天覆地发生巨变，中华民族因此迎来复兴荣光。古人云：“以势交者，势倾则绝；以利交者，利穷则散。”宋代曹咏依附秦桧，官至侍郎，盛气凌人，显赫一时；秦桧死后，曹咏极力撇清干系，亦被贬新州，不得善终，是所谓“以权利合者，权利尽而交疏”。所以不以势交，不以权交，不以财交，人之相知，贵在知心。

④交往常有道。一曰“容”，君子和而不同，小人同而不和。君子之交是群而不党，因志趣趋同才能相与为友，因胸次浩大而能取长补短，尊贤而容众，嘉善而矜不能，才是交往气量。二曰“度”，君子之交淡如水，小人之交甘若醴。淡而亲，甘而绝，水虽味淡，不假蜜糖，却足以止渴。交往需有分有度，愈是亲者熟者，愈不可越界相扰相挟。三曰“信”，人与人交往贵在诚信，交友无信，乃失立身之基，非处世长久之道。四曰“节”，交友当有不易之原则，枉寻直尺以求合群，不若坦荡自处以求心安，持节自守，毋倚年岁，毋倚富贵，毋倚权势，守节而不移，上交不必谄，下交亦不渎。五曰“省”，德不孤，必有邻，修己者能来人、能安人。行有不得时，常反求诸己，躬自厚而薄责于人，于同行者处，见贤常思齐，见不善常内自省，择其善者从之，其不善者改之，此乃“以友辅仁”之道。

（摘自《前线》）

离家不远一条河

原 因

车流滚滚，马达轰鸣。走在被称为“昆明的长安街”的广福路人行道上，忽见行道树的缝隙闪出一道亮光。是河，一条绿荫遮不住的河。

[A]真想不到，闹市里还藏着这样一幅幽深。说“幽”，是河岸边这条铺着螺纹地砖的路，被浓荫遮覆得严严实实，滴溜溜的鸟鸣在这树木的长廊里一声声婉转回旋，酿出的却是一管凝住的宁谧。说“深”，是一路走来都是绿墙夹道，静若空谷，直到走得腿有些发酸。[B]路与河依傍着，河奉献出清澈的波光，岸奉献出绰约的身影。

那是一个傍晚，夕阳像是被悬在河那头的一个花篮。忽然就看见了一道红影，从右岸的浓绿中横过来。是一座漆得周身通红的木桥！鸟语波光深处一道虹，有点梦幻，有点奇谲，不禁让人揉揉眼睛后又瞪大眼睛。路边躺卧一石块，上书“采莲河”三字，河里却无莲。它像徐志摩笔下的康河一样，“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，悄没声息地流着。

欧阳修有醉翁亭，袁子才有随园。我真是富可敌国呵，采莲河成了我的秘密后花园。

但世上的美是藏不住的。没过几年，踏入这里的步履渐多渐稠，它最终成了休闲一族的打卡热地。

很多人来这里散步：年轻情侣牵着手，脚步轻快。老两口相扶相搀，夕阳下长长的背影，让人久久凝视。有人来这里跑步，他们往往以外套的袖管束腰，露出短袖T恤，精神抖擞，一次次与我擦肩而过。有时，浓密树荫的缝隙间会横斜出一辆轮椅，轮椅上的女人，微微眯着波光荡漾的眼睛，享受着阳光温暖的抚摸。有时会有一根钓竿，一动不动地久久横悬在河面。是因为鱼饵不够香，鱼儿不愿上钩吗？钓竿是绿色的，酷似春天的柳枝，一只蜻蜓就盘旋着落下，轻轻地立在上面。有时，会看见三两小孩挥举着长竿小网在河里捞鱼，捞到的却总是一汪泥水。不远处，一位钓鱼的老人就向他们频频招手了。他把自己钓到的鱼儿尽数分赠，孩子们雀跃欢腾。

但这里也不乏负重的人生。

一位年轻的女子，每次来到河边，都是背一个、牵一个，推着的婴儿车里还坐着一个孩子。对于童婴，大自然也像母亲的怀抱一样充满诱惑。行进在夹道的绿荫中，牵着的孩子时常要挣脱母亲的手去捉草丛里的飞虫；背着的孩子则伸长了脖颈四处张望，口中咿咿呀呀；坐在婴儿车里的孩子，一纵一纵，像要一头扑进树影波光。每次与这列母子的“方阵”相遇，我都会闪到路旁，目送他们缓慢地从身边过去。有一天，在红木桥边，我看见他们想登越几级石阶上桥，就急忙上前，欲帮那年轻的母亲抬婴儿车。想不到她却语气坚定地说：“我可以的！”她先把能走的孩子牵上木桥，然后走下石阶，正一正背上的孩子，两手抓住婴儿车的边框，咬咬牙，一步一步，把车抬上木桥……

这以绿荫红桥为背景的一幕是那么生动。她回过头，抬手捋捋额发，对我微微一笑的一瞬，定格在我的心间。

河边开始有人卖菜了。莴笋、莲藕、白菜、茄子，摆放在一块摊开的塑料布上，色彩斑斓。散步的、跑步的、摄影的，各色来这里放松放松的人，离去时也会顺带买些菜回去。谋生总是不那么容易。这些摆地摊的小贩，往往天刚亮就出现在河边，直到暮色苍茫还在守候。昆明的气候，四季无寒暑，一雨就成冬。即使阴雨天，依然能看到他们的身影。最令我难忘的是一个黄昏，一个卖菜人指着面前因天冷无人问津的蔫瘪青蔬，叹了口气对我说：“最遭罪的是它们！”

世上竟有这样的人，吃着不为人知的苦，忍着不为人知的痛，怜惜的却不是自身，而是一抹来自土地、阳光和汗水的鲜活颜色。

不久，河岸上还出现了一个卖鱼的摊点。几个红色的大塑料盆里，鲤鱼、草鱼、鲫鱼在游动。凑过去看的小孩忍不住伸手摸一摸，鱼便猛然摆尾激溅起一串水花。一阵哈哈大笑，来自一位头发花白、满脸皱纹的卖鱼妇女。“来买鱼呀！今天有桂花鱼，独此一家，非常经典……”有人过往，她就会大声吆喝。“经典”？这样的词语出现在鱼贩口中，我不禁笑了。书面雅语的泛化、世俗化，是当今一个有趣的现象。桂花鱼鳞壳金黄，肉质鲜嫩，我第一次买到、吃到这种鱼，口舌留香。一天傍晚，我从她身边走过，她正在收摊。偌大的塑料盆里，还剩一条鱼没卖掉。她撩起围裙抹抹手，想了想，端起盆走到河边，连水带鱼倾入河中，然后久久地站在岸边，看着那条金色的身影向红桥游去，直至不见……

正是初春，阳光像新酿的醪糟汁液，经河岸的扶疏枝叶过滤滴漏而下。我从菜摊前走过，一个常来跑步的人，微笑着朝我点了点头。来散步的人中，似乎增加了一些陌生面孔，一对年轻人紧紧地依偎着，女子好像怀孕了，男子的一只手挽住，或者准确点说是托住女子的腰慢慢往前走，体现出对爱和生命的悉心呵护。这个季节绿草芊芊，新花初绽，一对对拍婚纱照的年轻情侣，风姿绰约。一切都那么熟悉。然而，我总感觉有什么地方不对劲。对了，一路都没看见那个卖鱼的摊点。那位有着爽朗笑声的老人是不是到别的什么地方叫卖她的“经典”去了？我买了两根黄瓜，顺便向摊主打听，这才知道，老人去世了。

①我的心情有点沉重。往前走，在一段落叶树夹道的河岸，遇到了三个孩子和他们的母亲。大一些的孩子已经不用母亲紧紧牵住手了。他向前紧走几步又转过身倒着走几步，低着头，眼睛睁得老大盯住地面。原来他是想踩自己的影子，②我不禁哑然失笑。孩子正为老踩不到那比自己还顽皮的精灵而懊恼，却听到了母亲的呼唤。他跑着追过去，被母亲背着的孩子睡得正香。婴儿车里的孩子被母亲推着往前走，手里摇着一枝花，已经会“爷爷、爷爷”地叫我了。

远处不知什么人吹奏起了萨克斯，先是舒伯特的《摇篮曲》，后是《红楼梦》的插曲《葬花吟》。前者轻柔而忧伤，后者深沉而哀怨。串串富有色彩的音符，在河面漂流，在天空飞翔，既像涟漪中的涟漪，又像回声中的回声，更像一支游走的箭，一下就射中我的心房，溅起几滴惆怅。

每一只摇篮都在问我们

你来自何处？

每一口棺椁都在问我们

你去往何方？

记不清是谁写的诗了。也许，离家不远的这条河，只是我们生命列车中的一个途经之处，可以略作流连，也有人就此下车。也许，对于有些人，在某些时候，这条河是一种抚慰；而对于另一些人，在另一些时候，它只是艰辛生活的一个支点、一个节点。

有来有去，有生有死。也许，对于人类，地球上任何值得眷恋的角落，都只是生命的一个驿站。

(选自2023年5月26日《光明日报》，有改动)

读完本篇文章后，老师建议同学们将此文改拍成微电影，请你一起参与制作。