李白心灵里的故乡

车延高

    ①李白的故乡究竟在何处，这些年始终没有停止过纷争。

    ②故乡，其实就是一种回望，由现实里的无意触发，突然对自己最难忘最信赖最依靠的故土、故地、故人、故情产生一种意念性的向往。它是抽象的具体，又是具体的抽象。基于这点，我们可以大着胆子学着诗仙的狂放，喝下几杯酒，迈着醉步走进诗人心灵之门。这时，你就会发现诗人心灵的故乡是变化的、多样的、唯美的、抽象的。

    ③在当时的交通条件下，从碎叶城到甘肃成纪，再折道四川江油，是十分漫长、艰难的跋涉过程。那时的李白太天真，懵懂的眼睛在有节律的马背上晃着。在没有驿道的沙漠、戈壁、野岭山道间，一行嗒嗒作响的马蹄，在白天和黑夜里骑着阳光和月色行走。就这样直到马蹄停在江油。回忆中，父母谈到了碎叶城，李白像听天书，那一段记忆是空白的，但他熟记着马蹄，熟记着马蹄踩踏疲劳和喘息时那种沉重的声音，记得马蹄后面的路弯弯曲曲，也记得马蹄前面的路曲曲弯弯。停下来歇息时母亲指着身后告诉他，马蹄的那一头是故乡！但那时的李白想：最后一个马蹄圆寂的地方，才是他今世的故乡。

    ④传说李白出生时，母亲梦见了太白金星，所以他名白字太白。夜空里的星宿与月亮本身就是神秘的默契者。所以李白一生爱月。月是他发酵灵魂的粬子，他一生爱月读月写月，留下了许多吟月歌月颂月的千古佳句。

    ⑤“举头望明月，低头思故乡”，过去我只把它理解为诗人的一种思乡情怀，现在站在心灵的门槛上重新品读，才明白在诗人的灵魂最深处，明月和故乡是等量齐观不分伯仲的。在诗人的精神世界，一轮皓月是皎洁的，它高悬于黑夜，不因阴暗而玷污自己，不因孤独而放弃执着的操守。它高洁而不清高，有时一地清辉，有时平卧江湖之底，让居住莲花的清水磨洗出一个干净的灵魂。静影沉璧，是诗人生命的寄托和向往。

    ⑥因此，诗人在举头和低头之间，看到和想到的都是灵魂最后要归去的地方。最后当诗人的诗歌人生耗尽最后的灵感，才华和豪情开始憔悴。憔悴的身影已经引起了月光的同情和怜悯。他终于在采石矶将酒杯轻盈一掷，借着酒力腾身一跃，入水捉月去了。月没有拒绝他，随着光影一零乱，他去了最好的存放灵感和才华的地方，将自己的名和太白金星融为一体。

    ⑦“李白斗酒诗百篇”传为千古佳话，那是放大后的夸张。就李白的许多诗句看，诗人倘若喝得适量，酒入微醺，诗胆开张，真的是“口吐天上文”，“诗才比天高”。我们读几句诗人的诗胆被美酒浸泡之后，从白云为帘的天边摘来的句子，就有“句从天上落，人从帝乡来”的感觉。酒本身不能给诗人创造灵感，但他却在“酒后竞风采，三杯弄宝刀”的癫狂中放大了诗人的诗胆。所以，李白爱酒，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，已经爱到了错把酒香当故乡的境地。一旦喝到“三杯通大道”，就进入无意、忘我的境界，什么三纲五常、皇帝老子都去了九霄云外，这时的谪仙就有了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的霸气。想象和夸张伸拉出最大的张力，豪气贯于天地之间，如排山雪浪贯彩虹，大千世界浩荡联翩直扑眼底。这时，被称为诗仙的李白，端坐于酒香里，一叶轻舟，夹岸桃花，举杯邀月，“绣口一吐就是半个盛唐”。

    ⑧除了天空，人间最大莫过于土地。按照一脉相承的理念去想，在同根同宗的中国，其实远行的游子，无论走到哪里，脚下的土地就是故乡。

    ⑨“峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。”在诗人的想象里，峨眉山月和长安厚土、八百里秦川是横跨时空的画面组合。月光普照，使我们无论走到哪里举头都能望见故乡的明月；土地博大，任我们走到哪里脚下都踩着放大了的故土。诗句里，李白借物寓意，把广义的故乡交代得那么清楚。其实不论是现在落脚的土地，还是远在记忆深处的故乡，头顶一轮月，与脚下一片土，就是照临和被照临的关系。对于后面的每一个脚印来说，前一个脚印所站立过的地方都叫故土，当最后一个脚印把自己踩进泥土，就是生命的归宗。从这个意义上讲，土地是每个人永恒的故乡，而那些关于李白故乡究竟在何处的纷争来免显得有些浅薄和世俗。

（节选自《新华文摘》2010年第五期，略有删改）

你可以不是豪门，但是要有门风与涵养

于丹

       ①最近我刚从台湾回来，作为同根同源的中华民族的后裔，我感受很深的是他们的教养。

       ②在台北一家小店，我看中了一套非常漂亮的茶具，合人民币两百多元。店主是一个胖胖的男孩，他骄傲地告诉我，这是他的团队自己设计的，获过台湾最高设计金奖。我请他给我包起来，他却认真地从里面抠出一个小茶杯说，这个杯子当摆设，设计感很强，但用来喝水会很烫，您考虑一下要不要。我遗憾地放弃了，又看中一个不到一百元的小茶海。他提醒我说，这不是台湾设计，我知道很多人来这里是要买台湾原创产品的。他让我很惶惑，我说你还要不要卖东西？他说正因为我要卖东西，才要说清楚，否则我卖的东西烫了人，人家会说我不诚信，生意也不会长久，我是要开百年老店的。最后，我买了一把非常好的柴烧壶，很贵，上千元。但我很高兴，因为我买到的是台湾最好的原产地的产品，他也很高兴，把东西包好，送我出来。

       ③站在外面的阳光下，我想，这个孩子吃亏吗？他因为说实话没有卖掉百十元的东西，但是我因为对他的尊敬和想要成全他做百年老店的意愿，最后买了一千多元的东西。诚信不吃亏，反而会有最好的长远未来！

       ④从台湾临走前，我去88岁的大姨家吃饭。她通知亲戚们：小丹来了，大家都来。大姐一句话，弟弟妹妹什么事情都能放下。小舅妈七十好几了，在大姐面前像小媳妇一样毕恭毕敬；四十多岁的孙子，事业极为成功，看见奶奶下巴上粘了饭粒，会赶紧站起来给她擦掉；老人爱说车轱辘话，讲当年跟我妈妈的分别，讲1948年离开大陆的时候还惦记着后窗台上的一串糖葫芦．．．．．．这故事光我都听了七八遍了，孙子们听的次数总有上百遍，但他们一言不发地看着老人，一点都不打断，那专注的样子就像第一次听。

       ⑤我们总希望孩子学习高精尖的东西，但损失的是家教和门风，是做人的常识与底线。

       ⑥有一次聚餐，朋友带着孩子。孩子爬上桌，像飞轮一样拼命转动菜台，什么好吃就往自己嘴里抢，大人根本没办法伸筷子。我问朋友，你不管管孩子？他说，现代教育要解放天性，不能拿老一套束缚孩子。他没有想过，一个孩子最后是要成为公民的，是要进入社会的，如果漠视别人的存在，当别人的权利受到伤害的时候，他的天性能保证他一生的幸福吗？如果一个孩子没有被自己的爹妈管教，那他被社会修理的时候会付出怎样的代价？

       ⑦所以说，好门风能教我们做人的涵养。好门风一代一代地传承，能让我们在这个迅疾变化的时代里，找到内心不变的温暖，找到属于自己的真正的人生价值和秩序。

【注】门风：家风。

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来一瞬间打湿了我的脸……

    看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竞被水________________得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被________________出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地________________下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样nù bù kě è。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地________________去。

（选自粱衡《壶口瀑布》）

有伤疤的月亮 刘云芳

①狗狂吠。我透过门缝往外看，什么也没有。

②我推门出来，满天都是星星，月亮只有半个，像被一把钝刀切开，切口上还留着不太整齐的曲 线。它安静地挂在院子的正上方，成了我们家的私有财产。

③肚脐眼儿是胎儿与母体连接的地方，这座院子的母亲难道是天空吗？

④似乎很多年没有跟母亲独处过这么多天。一早，她起床，用左手穿衣服，穿鞋，用左手扶稳一 把榆木拐杖，高一步低一步，走出屋子，用脚印把院子丈量两遍，再回来，用左手生火，煮粥。她喜 欢提醒我：和面要用温水；你得再去拿根柴，饭才能做好；别忘了把这盆食端给狗，还有鸡的食也送 给它，顺道把鸡蛋也收了吧……她坐在那里指使我干这干那，仿佛二十多年前的光景：她要教会我各 种生活的本领，把自己的各种经验倾倒给我，就像月光洒满院子。

⑤她在饭桌上展示为我积攒的各种吃食：红薯、油糕，箱子里有上一年自家地里摘取的苹果和山 楂。冰箱里有上一年八月冻的白瓤嫩核桃，一个纺织袋里也是核桃，不过是晒干的，吸足了去年秋天 的阳光。我在炕沿上坐着，她便满屋子里转悠，从这里找找，那里寻寻，把储藏的物品聚集在一起， 看着我吃。

⑥她不让我洗碗，不让我扫地，她要用那半个身子，释放出对我全部的爱。白天，她怕我在屋子 里阴冷，喊我去晒太阳。晚上，她喊我快点去睡。我总是要在睡前为她按摩。她平躺着，身体展现在 我面前。她的右胳膊僵硬，右手不由自主地攥起来，右腿明显比左腿短一截。它们都萎缩得厉害。我 注意到了她肚脐下边竖着的刀口。我知道这是与我有关的一次手术。她注意到了我的目光，解释道， 那会儿也是没办法。

⑦那时，她只有二十一岁，怀了我之后，又紧张，又幸福。她感受到我在腹部一天天长大，肚子  很快就鼓起来。大家都说她怀的可能是双胞胎。然而，与我一同长大的并不是什么手足，竟是一个肿  瘤。母亲经历了手术，大夫从她腹部取出的肿瘤装了一小盆。之后，他们怀着忐忑的心任我自然生长。 哪怕我出生后非常健康，她也总是对当时的选择心怀愧疚。

⑧我查看她的身体，像在观察一棵老树的年轮。她的虎口有一道伤疤。有次，她拿着镰刀去割草， 在一条细窄的小道上，前边忽然来了一头小牛，她往旁边一躲，不小心摔了一跤，镰刀的刀刃正好割 在了虎口上，顿时血流不止。她包着一大块白布去邻村找大夫，缝了好几针。

⑨她脚上也有一道伤疤。那一年，不知道为什么脚上忽然多出了一块骨头，它去城里看，大夫说 那是骨质增生，需要做手术。术后，她坚持没有住院，为了省钱，她坐班车到山下，硬是爬上了山。

⑩我说，你脖子上有块伤疤。她脑出血之后，昏迷了多日，脑袋下边敷着冰块。每天都需要输液， 两双手被扎得青一块紫一块的。后来护士实在无处下手，说要做一个置留管，找来找去，选择在脖子  下边的位置。我眼睁睁看见他们在母亲的皮肤上下刀子，那种感觉很不好受。几天之后，母亲忽然双  目圆睁，上下牙紧紧咬合，从牙齿的隙缝里分泌出白沫。她犯了癫痫。大夫说这可能是脑出血后遗症。

⑪ 母亲对那二十多天的经历几乎没有记忆，却记住了那痛苦的感觉，她的身体也替她记下了，在那里长了一枚比指头肚略小的伤疤。

⑫我按摩她的每一寸肌肤，像一阵风抚摸一个村庄。母亲的身体便是我肉体的故乡。

⑬母亲终于睡着了。窗外的月亮好像不那么明亮了，我隐约看见，它已经斜了过去，去往右边的 山梁上方。那里，春天正从一些干枯的枝头上伸出眼睛、耳朵来，虽然暗处仍然有积雪，但有些野草 已经开始变绿，有些昆虫已经准备鸣唱，等着打破乡村无风之夜的安宁。多少生命在这样的季节里等 待着，期盼着。我在母亲身边，也像一棵躲避风雨的小树苗。为了冲刷她的悲伤，我不得不先把自己 的悲伤放下，我总是抱她，总是逗她笑，好像我从未长大。

⑭我想起生小儿子时，肚子胀得滚圆，生大儿子时留下的那道伤疤几乎要被撑开，成日里心惊胆 战。最后的几天，我在灯光下照着镜子，肚皮反着光，我感觉自己像是托着一轮圆月亮，一轮有伤疤 的月亮。

⑮深夜里，母亲一次次醒来，给我掖被子。

⑯有一次，我从梦里醒来时，母亲正在熟睡，听着她有节奏的鼻息，忽然觉得她的身体里贮存了 满满的月光。有她在的地方，无论多深的夜，我心里都是亮堂的。我忍不住把头偎在她的枕边，仿佛 自己还是个婴儿，仿佛她还年轻。仿佛，前边的日子都堆积在阳光里。

（选自《散文》2020年第7期，有删改）