江南柳

      ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

      ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳妆点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

      ③柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸乌亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头呜蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

      ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

      ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

      ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

      ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竞抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

      ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗?由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

      ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

雨中的男孩

葛昕旭

      ①春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。晚上，坐在值班室里，看着窗外淅淅沥沥的细雨，同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头，第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果。我知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情，谁也舍不得卖。但我们不死心，继续在村里寻找。

      ②又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，四十岁左右，但一脸的皱纹，跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拨浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

      ③农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竟没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

      ④这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，猛吸了一口草烟，大步走到拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子十岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

      ⑤男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱住狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

      ⑥我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

      ⑦谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

      ⑧此时，雨，忽然大了起来。

      ⑨回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得湿透了。男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

      ⑩我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀地透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

      ⑪屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

      ⑫第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

蚕豆

毕飞宇

      蚕豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒。香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬﹣﹣有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

      我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

      我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师。他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动。奶奶没有和我们一起走。

      我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前﹣﹣这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

      傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，想。她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了﹣﹣袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

      我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢﹣﹣我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

      1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿，奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

      事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前﹣﹣我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

      1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

      小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

      但是，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的﹣﹣蚕豆成了我最亲的食物。

（选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

健康阅读势在必行

    ①唯有书香能致远。健康阅读可以熏陶我们的心灵，可以涵养我们的气质和自信，进而提升我们的精神境界。我国自古就有“耕读传家”的传统；而今，全民阅读工程也被列入“十三五”时期文化重大工程之一。

    ②然而，数字化时代，阅读陷入了令人尴尬的境地。

③随着数字化发展进程的加快，我们阅读的数量的确远高于过去，但阅读的质量正面临严峻挑战。中国新闻出版研究院2016年公布的全国国民阅读调查数据显示，我国国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟。一位网友这样讲述自己的阅读经历：“我一度沉迷于手机阅读，内容上至天文，下至地理，还包含许多冷门，无厘头……我整天抱着手机，乐此不疲，浪费时间而不自觉，有时一直熬到大半夜。”这种阅读就是一种碎片化浅阅读。著名学者余秋雨说：“在信息爆炸的时代，你好像吸收了很多信息，其实更多的是信息占有了你，你失去了自我思考和价值判断的可能。”当下流行的碎片化浅阅读，追求短暂的视觉快感和心理愉悦，使人形成了一种惰性化的依赖，加剧了社会浮躁。

    ④而健康的阅读应该是形与神、心与思的对话。正如中国人民大学张鸣教授所说：“阅读能够使人充实、明理、智慧，是一个人成长的阶梯，阅读更是一个国家和民族精神发育、文明传承的重要途径。”

    ⑤那么，在碎片化浅阅读风行的当下，该如何重塑健康的阅读呢？

    ⑥首先，要提倡整本书阅读。快餐式的碎片化阅读，会造成我们知识结构凌乱、松散，坚持整本书阅读能使我们的知识结构更系统、更完整、更优质，可以提升我们的阅读质量和思维水平。其次，无论是数字化阅读，还是纸质图书阅读，都可以从经典开始。蜜蜂采蜜，要采花蕊中最精华的部位，读书也同理。经典之所以成为经典，是因为它是一个时代人类思想的精华。最后，要积极开展形式多样的读书活动。学校和社区要积极开展读书交流会、图书展览、经典诵读等形式多样的读书活动，为老百姓，特别是青少年学生搭建阅读的平台，营造阅读的氛围。

    ⑦我们相信，当深入阅读、经典阅读得到落实，全民阅读得以实现。我们的阅读会出现更加健康的局面，到那时，阅读也将成为我们社会的一种自觉。

（根据李志雄《重构我们的阅读生态》改编）

二十四节气的来历

    ①中国的二十四节气诞生于数千年前，不仅融天文、地理、历法、气象、农事、养生等多门学同于一体，而且还蕴含着以德修身的深刻内涵，以其强大的生命力，渗透到中华民族发展的每一个历史阶段，指导人们进行农事活动。

    ②节气表明地球在轨道上的位置，也就是太阳在黄道上的位置。中国古代先民们是如何测定节气的呢？这要从我们非常热悉的计时工具——“表”和“圭”说起。

    ③表，最早诞生于中国。数千年前，我们的祖先们在地面上立一根八尺长的竹竿来测量日影，这根竹竿最初就称为“表”。

    ④“圭”本是指测量土地的标准尺子，后来把测量日影的工具也称为“圭”。圭和表的结合，就构成了一种非常重要的天文仪器“圭表”。1276年，元代杰出的天文学家郭守敬在河南登封建造了一座观星台，它是中国现存最早的古代天文台。整个观星台就相当于一个量日影的圭表。

    ⑤古人利用圭表观测天象，将每年白天最短的那天，叫“日短至”，又称“冬至”；白天时间最长的那天，叫“日长至”，又称“夏至”。在春秋两季各有一天，昼夜时间长短相等，把这天分别称为“春分”和“秋分”。

    ⑥在此基础上，诞生了完整的二十四节气。用今天的天文学来解释，地球轨道投影到太阳系模型上形成的坐标系，为黄道坐标系。黄经，将这个坐标系的横轴，以春分为起点，自西向东度量，分360度，共有二十四个等份，每份15度，为一个节气。基本规律是：每月两节不变更，最多相差一两天。上半年是6日和21日，下半年是8日和23日。

    ⑦古人将每月的第一个节气称为“节”，每月的第二个节气称为“气”。“节”和“气”交替出现，各历时15天左右，如：在4月份有清明和谷雨两个节气。二十节气中，反映四季变化的节气有：立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8个节气；反映气候变化的有：小暑、大暑、处暑、小寒、大寒5个节气；反映天气现象的有：雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7个节气；反映物候现象的有：惊蛰、清明、小满、芒种四个节气；可以毫不夸张地说，二十四节气传统历法的关键和核心。

    ⑧二十四节气是中华祖先馈赠给每一位子孙后代珍贵礼物，拥抱它，就是拥抱我们自己的生命质量与智慧命运。

父子情

舒乙

①我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我两岁的时候，在济南齐鲁大学常柏路的房子里。

②在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老。他刚割完盲肠，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北碚看望他。

③只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对书画有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面。我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。

④再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。

⑤我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！

⑥虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问车票带了吗，我说带好了，他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”干嘛要两根？他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”父亲的这两个问题，让我笑了一路。

⑦对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下署“老舍”。

⑧这是继矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。可惜，后来红卫兵把它撕成两半，扔在地下乱踩，等他们走后，我从地上将它们拣起藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是我的最珍贵的宝贝。

⑨直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了他的爱的价值。

⑩父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚。我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。

⑪我很悲伤，我也很幸运。

（选自《我的父亲老舍》，有删改）