闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

        这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

        作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

        他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

        他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

        1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

        这是为争取民主，反对独裁，他起草的一张政治传单!

        在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

        他“说”了，说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

        他“说”了：“我们要准备向李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

        他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行。

        他，是口的巨人。他，是行的高标。

    ①本报记者田利平报道 记者在阜外北大街一幢居民楼的地下室内见到了王小草。除了11岁过春节时穿过一次新衣外，至今17岁的她穿的还是别人送的旧衣服。小草现在在某出租汽车站打工，每天干些擦桌子的杂活儿，一个用能挣400元钱。

    ②这是她自13岁来京打工以来拿到的最高工资，两个前她每月只挣300元。再往前，她在餐馆里刷碗，端盘子，挣钱就更少了。

    ③但是一个月前她刚给家里寄了600元。她上初一的大弟弟刚刚辍学务农，此外母亲身体也不好，家里的重担一直由她弱小的肩膀承担着。

    ④在她记忆中，父亲一直很陌生，十天半月见不着一次面。据妈妈说他们结婚时父亲已开始赌博成瘾，为此夫妻俩不是打就是吵。小草的父亲也曾去陕西的小煤窑里打过工，但每次都是借钱买车票去，借钱买车票回。

    ⑤小草13岁时，得食道癌的爷爷住到她家。那年夏天爷爷一个多月吃不下去饭，劝父亲戒赌也不起作用。有一天下雨，家里屋顶哗哗地往下流水，爷爷拉着小草的手说：“出去打工吧，这个家只能靠你了，弟弟上学得靠你，你妈身体不好也得靠你，将来挣了钱，盖间好房。”

    ⑥13岁的小草找到北京一家小餐馆干些刷碗之类的零活儿。半年过后，居然攒了1000元。

    ⑦带着这1000元她回到家乡，她跟母亲说，她要用自己挣的钱交学费读书。于是她又接着上了5年级的最后一个学期，居然考上了初中。

    ⑧初中上了一个学期之后，她交给妈妈的1000元用完了，不得已再次被迫离乡进京打工。在这一个学期中，她在河南岳城中学初一年级200多名学生中，考试成绩一直是第二或第三，还拿过4个奖状。

    ⑨1997年春节她第二次来京时继续在餐馆里做勤杂工，后来当了服务员。餐馆一年之后拆迁，老板娘看她可怜，就把她介绍到丈夫所在的单位某出租汽车站工作。

    ⑩打工期间她继续地给家里寄点儿钱。今年4月份她回家收割麦子时，从邻居口中得知，钱被父亲从邮局取走后赌了个精光。

    ⑪家徒四壁，上初一的弟弟不得不辍学，这让小草很伤心。她看“实话实说”征集节目话题，就写信建议做一个关于赌博的节目，前天她成为这个节目的现场观众。

    ⑫在节目嘉宾中两位戒赌者致了富，小草说：“我不羡慕他们致富，我只想有个安宁祥和的家庭，穷点儿没关系，父亲能戒了赌，回家过正常生活就行。”

    ⑬她说自己特想用自己挣的钱继续上学。不久前她刚从一个电脑培训班结业，现在她还想学英语。白天干完活儿后，小草便回到宿舍读书看报。令记者惊讶的是，她写了很多记录自己经历的文章和上千首歌谣。在一首《爸爸你别赌了》中，她写道：“爸爸，是你赌博害了这个家，让它一直在风雨里挣扎。我多么希望你不再赌了，让可怜的妈妈享一天福吧。答应我好吗，爸爸，回到这个社会回到这个家，在我心中你将仍然是一个好爸爸。”

灯市口的兔儿爷

黄希妤

    没人弄得清“兔儿爷”这称谓是哪儿来的。

    元宵节晚上上了灯，三星出齐，街上的玩意儿都摆出来了。北市有个吹糖人的，手很巧，关公舞刀、猴子捞月，捏得纤毫毕现。西四牌楼门前有人拉“天嗡子”，即抖空竹，天嗡子蛮牛似地叫。拉得更响，围观的人就多给一点钱。从大街小巷出发的姑娘、媳妇，成群地走动，忙着把平时闷乏的日子补回来。

    人群里有个简陋的灯火摊，大概总摆着一张小桌，桌上堆层竹篾，摆着几只塞满零碎物件的碗，边上挂一簇一簇的红纸。怪的是旁边有个擦得光亮的高木架，空落落的，只最顶上陈设出来一个兔子灯。

    老妈妈牵着平儿过去，平儿盯着看，直瞧得迷迷瞪瞪晕花了眼，两个脚尖争斗着磨蹭，迟迟胶着不肯动弹。那兔子灯陷在灯市口拥挤的浮光里，仍很显眼，外边糊的红纸镶了绢纱，细密的绣纹被蜡烛照得亮堂堂的。最妙的是匠人精工烫制的红琉璃泡子，把烛火一罩，金灿灿的光就攀上每寸纸面，温暖又吉祥。

    每有从摊子旁挨过去的人，总会向摊主老头买上一两个花灯。也有买灯笼的主顾，但到底不如买兔子灯的多。长此以往，老头跟兔儿的关系愈发严丝合缝，称呼他“兔儿爷”倒确是恰如其分。

    兔儿爷做灯很有办法。挑几根竹篾捏着，手掌灵巧地翻动两下，兔子模样就出来了。糊纸最讲究，没有钱的普遍用红纸，有钱的可以要加细的染布。兔脸总是等交付时才画上。他打量几眼小孩的样貌，一面蘸墨，一面偏着头想。忽而脸上微露一点笑意，提起笔画下去。五官总画得七分肖似，添作三分讨喜神色，眼角眉梢皆透着福气。若是不能面对着孩子，兔儿爷就问前来的人，落笔同样精准，看不出什么分别。孩子们都喜欢，做母亲的每逢节会也一定要买。

    只有木架上那个兔子灯一直没有脸孔。

    平儿拉上灯轱辘沿街走了几圈，又转回来蹲在灯市口土墙根下，安分得让人发慌。他眼珠不动，盯着兔儿爷做工：那翻飞的双手简直就是蝴蝶！他多喜欢一只会跳舞的蝴蝶啊。

    家里开大磨坊的小少爷进过县城，挺着腰板来回踱步：“哼！县城里卖的花灯挺括得多！颜色好，会说话，这算什么东西……”

    老妈妈来找平儿了。他很固执，说：“我长大了要卖兔子灯。”恰巧旁边有邻人在，老妈妈的脸立刻就红得挂不住了，伸出手就去打平儿：“才这么大一点，就说丧气话。”于是他一边哭着一边跑回家里去了。这场打小孩的闹剧被卖凉粉的看了去，走街串巷传播开了。他看买凉粉的女人很有兴趣，于是说：“这是万万要不得的啊！”

    老妈妈进屋去，麻利地抢了平儿的花灯，拿起烧火的铁叉子来，向着平儿就招呼去了。平儿蒙受了无妄之灾，哭得一塌糊涂。平儿挨完结实一顿打，还是照旧蹲回摊旁墙根下。

    平儿最终得去上镇上唯一的学堂了。学堂很简陋，仅有的桌椅、砖块摊作一处，没有什么乐趣。

    家里开大磨坊的小少爷也在学堂念书，时常要把先生问住。据他说县城与小镇有大不同，所有东西一概是机器做的。“手工做的要被地邻笑话。”不知出于什么原因，先生总很尊敬他。

    他说这话的时候，平儿可以听见小镇那边建造贸易市场的响动。市场是由镇里集资建造的，可算是前所未有的壮举。又过了些时日，市场启用了，开业典礼办得十分体面和热闹。货台上摆着成百上千种货物，俱是从县城运来的。省道上的车辆多得数不清。人像蝗虫一样拥来，把这里扫荡干净。

    平儿终于信服小少爷的话了。否则，市场上的物什怎么都千篇一律呢？美则美矣，却实在单调乏味得紧。

    念及此，他心里忽地掠过去一个身影，当平儿再次来到灯市口时，他几乎不敢相信——小摊几乎销声匿迹，只余一个摆赌摊的坐在地上，寂寞地抱着膝盖发呆。兔儿爷呢？兔儿爷呢？平儿奔走到熟悉的、只属于他的位置。

    那里没有人了。平儿蹲下去，他嗓子发干，只能嘶哑着哼出鼻音。他的眼眶里已然含满泪水了。

    道边上那棵杨树翻摆着叶子，枝条沉甸甸的，仿佛在受什么压迫。平儿抬头瞧去，心蓦地紧缩了——是那个兔子灯。他小心翼翼把它取下来，在袖口上蹭去灰尘。他惊异地发现，这兔子灯最终获得了一副面孔。它极像兔儿爷。

    他的手猛地一抖，琉璃泡子落地，咔嚓一声碎了。烛火脱了控制，猖獗地烧尽了一切。

    兔子的脸孔迅速皴皱起来，落了一地焦黑的纸泪。

（选自《读者》2016·2，有删改）

照亮美国的蜡烛

    ①17岁的埃利斯·塔克身体很强壮，浑身充满了力量。镇子上的人都说，他将来准是把干活的好手。镇子挨着矿山，镇上许多人都在矿山上工作。

    ②埃利斯·塔克跟着母亲生活。他的父亲在他很小的时候，死在了矿井下。母亲只能依靠卖饭来养活塔克和自己。

    ③塔克高中毕业后，背着母亲独自去了矿山。他需要一份工作。矿主看了看他，用拳头捶了几下他的胸膛，然后大笑着点头，让他签了合同。

    ④回家的路上，兴奋的塔克想着自己以后能够替母亲承担生活的重担，显得相当快乐。他哼着歌，却忽视了矿山上那接得乱七八糟的高压电线。

    ⑤一道绚丽的电弧，高温让塔克惨叫一声昏倒在地，所幸的是，他被高压电线弹开，而不是被吸在上面。直到夜幕降临，矿工们才发现了这个可怜的孩子。他的两条腿已经被高温烧得焦煳。

    ⑥大家急忙把塔克送到了距离镇子最近的医院。经过抢救，虽然塔克保住了生命，但失去了双腿，他一辈子只能坐在轮椅上生活了。突如其来的打击，让埃利斯夫人简直不敢相信自己的眼睛，她祈祷着这一切都是一场噩梦，让自己早些醒来，可她等来的，却是塔克的委靡不振。

    ⑦出院之后，他多次企图自杀。这让埃利斯夫人无法继续出去卖饭来维持生计。母子俩人过得很惨淡。但是，在这种情况下，埃利斯夫人仍旧坚持每天在花瓶里换上一束野花，想以此来打动儿子，让他坚强地活下去。

    ⑧那个风雨交加的夜晚让塔克终身难忘。因为飓风的肆虐，小镇上的电缆被风吹断了。整个小镇都陷入了黑暗之中。埃利斯夫人一边喊着塔克的名字，一边寻找着火柴和蜡烛。

    ⑨翻遍了整个家里，埃利斯夫人只找到了一个约有一厘米高的蜡头，她把蜡头放在桌子上，然后划亮了火柴。

    ⑩“哈，看看，我们只剩下这个了，继续活下去还有什么意思！”塔克阴阳怪气地说。

    ⑪埃利斯夫人颤抖着，把那根蜡烛点亮，大步朝儿子走过去，然后，狠狠地给了他一个耳光。

    ⑫蜡烛柔和的光芒在房间里跳动着，屋子里顿时明亮了不少。埃利斯夫人严厉地说：“塔克，你这个不争气的家伙，你给我看着！就算是再短的蜡烛，也比你有用。它们一样可以发出不逊色于整根蜡烛的光亮。”

    ⑬捂着火辣辣的脸，塔克安静得像一尊雕像。

    ⑭塔克很快离开了轮椅，他请求母亲给他做了两个棉垫，绑在了残缺的大腿下面。他挣扎着，用手撑着地慢慢地向前挪动着——他要去矿山，走过那坎坷的满是石头的路。

    ⑮埃利斯夫人跟在儿子的后面，看他努力地挪动着，碎石把他的双手磨烂，血流在地上。许多人大喊着埃利斯夫人，问她是不是疯了，怎么可以这样对待自己的儿子。埃利斯夫人却微笑着默不作声，眼里噙满泪水。

    ⑯塔克从家挪动到矿山上，整整用了八个小时。疼痛让他的汗水湿透了衣服，又被风吹干了，然后再次湿透。如果不是他失去双腿，矿主几乎认不出眼前这个泥人是谁。

    ⑰在塔克的要求下，矿主终于答应给他一份检查旧矿洞和新打的矿洞的机会。那需要人具备灵敏的鼻子和经验。

    ⑱没有人相信塔克会干好这份工作，可塔克坚持了下来。

    ⑲时至今日，塔克已经坚持做了23年，并且仍然准备做下去。他不但用自己的努力养活了母亲，还赢得了大家的尊重。如今，埃利斯夫人已经去世。头发花白的矿主，也想给塔克一个安稳的没有危险的工作。可是，被塔克坚决地拒绝了。

    ⑳塔克说，他永远记得那个停电的夜晚，母亲的一个耳光和那句话——就算是最短的蜡烛，也一样能够发光！

㉑洛杉矶时报大篇幅地报道了塔克的故事。人们都亲昵地称赞这个曾经有1.92米身高的中年男人——照亮美国的蜡烛！

灯

文/侯发山

    ①周末，小伟回乡下看望父亲。临近家乡，天色渐暗，看到远处江面上三三两两的桅灯，小伟心中顿觉温暖。

    ②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟是个孝子，虽然在城里办厂，平时可没少回家看看，有时忙，回不来，就打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    ③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。

    ④晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑的事。

    ⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

    ⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。

    ⑦小伟吃惊不小，心想父亲什么时候学会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

    ⑧小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名鮟鱇（ān  kāng）鱼。

    ⑨还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上长有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像根悬挂明灯的钓鱼竿。

    ⑩父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

    ⑪说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

    ⑫蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

    ⑬小伟呵呵一笑说，爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

    ⑭这种鱼肉少吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    ⑮父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

    ⑯父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫因大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。

    ⑰原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！想着父亲的种种举动，小伟恍然大悟。他心中一热，双眼潮湿起来，不由地抬起手来挥了挥头上飞舞的蚊虫。

    ⑱父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。有时做事啊，不能太招人眼了。

    ⑲小伟说，爹，我是故意那样做的。

    ⑳父亲愣怔了一下。

    ㉑小伟说，我那样做，并没什么别的想法，不是炫耀，也不是为赢得什么好名声，就是让大家监督自己，督促自己坚持到底，不能半途而废。爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

    ㉒儿子，你咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

    ㉓有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，语重心长地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    ㉔小伟看着父亲，感觉到父亲的身影像一座山，那样挺拔，那样沉稳。

    ㉕回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，但小伟走得很踏实，一点也不担心会迷路…

（选自2019年5月《小说选刊》，有删改）