生命中的隐形按钮

    ①那是多年前的一个夏天，我与儿子站在马路边等车。车一直不来，我俩无事可做，便盯着眼前的居民楼看。

    ②我有个发现，就对儿子说：“你注意观察每一家的阳台摆放的植物，看有什么区别。”

他看了一会儿，突然叫起来：“哇！有的人家养了满满一阳台花，还嫌不够，竟然又焊了个伸到楼外的多层铁罩子，层层摆放花盆。嘿！简直是立体绿化呀！有的人家嘛，一棵花也没有养——就是这个区别吗？”

    ③我说：“你再看看，有没有人家只在阳台摆放了一盆花的？”

    ④他看了看说：“还真没有。太奇怪了！这些人家，要么不摆花，要么就摆许多花！”

    ⑤我说：“是啊！你看你老妈我，不就是养花上瘾了嘛！你记得吗？咱家养过一棵米兰，开花的时候，它的香气竟然可以从20层楼一直飘到楼下！这香气鼓舞了我，我于是又陆续买来了茉莉、栀子、薰衣草等香气袭人的花……我每天早起要做的第一件事就是向花们请安。我简直不能忍受家里有空花盆，一旦把花养死，我会立刻设法在那花盆里种上东西，实在没的可种，就种几粒花生，要不，就种一块姜。你爸嘲笑我是‘农妇转世’，我呢，还挺认可他这个评判，哈哈……不过，我想跟你说的可不是养花的问题，我想跟你说人性的一个特点：人，一旦在某件事上尝到了甜头，他就遏制不住地要复制再复制。这就是人们通常说的——从0到1的距离，通常会大于从1 到1000的距离。我们甚至可以这样说：1与1000比邻而居。就说对面楼里那个焊了铁罩子搞立体绿化的人，一定跟你老妈一样，从养一盆花到养多盆花，一发不可收……”

    ⑥后来，家里有个农村亲戚迷上了赌博，输光了家中的所有积蓄，又借了钱还赌债。我得知此事后很同情他，便给他汇去了一些钱。收到钱后，他打来电话，大哭。他说：“妹子妹子，我要是再耍钱，我就砍掉自己的手指头！你一辈子都别再认我这个哥了啊……”我在电话这边陪着他哭，说了好多劝慰的话。大概过了不到一个月的时间，嫂子打来电话，大哭，说：“你哥又去赌了！我没法跟他过了……”我听后十分震惊，儿子却在旁边笑笑地说：“妈，这有什么好大惊小怪的？这不就是要么不养花、要么养一阳台花还嫌不够吗！这不就是你所说的‘1与1000比邻而居’吗？”

    ⑦再后来，接触到了“路径依赖”的说法，明白了上述事件均可以表述为：人们一旦进入某一路径（无论是“好”还是“坏”），就可能对这种路径产生依赖。一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让你轻易走不出去。

    ⑧——这多像是“鬼打墙”！你掉进了一个怪圈，任凭怎么奔突、挣扎都逃不出一种无形的辖制。你试图前行，却周而复始地踩在自己的脚印中。

    ⑨“路径依赖”普遍地在我们身边存在着：发表了一篇文章，就生出再发表十篇八篇文章的欲望；献了一次血，就有了再献十次八次血的冲动；资助了一个“珍珠生”，就滋生了再资助十个八个“珍珠生”的想法……而当你第一次蔑视规则却侥幸获赞，当你第一次徇私舞弊却未被拆穿，当你第一次背信弃义却喜得红利，你自然也会踏上一条不归之路，在不断的“自我强化”中一点点逼近生命的断崖。

    ⑩所有的“习惯”里都住着一个魔。它一旦统摄了我们的灵魂，我们即会不由自主地向着一个它所指定的方向断然滑去——一个美丽派生出千万个美丽，一个丑陋派生出千万个丑陋。

    ⑾一想到“1”与“1000”原是比邻而居的，我们就应该感到惊骇、恫震。每个人，都不妨在初始的选择面前打一个激灵，因为，这个初始的选择中藏匿着一个“隐形按钮”，按动之后，它将死死地操控着你，不是让你“越飞越高”，就是让你“越陷越深”……

独对夕阳美好

邓皓

       ①从什么时候起，我便钟爱了夕阳呢？

       ②一幕高挂的天空里，一轮夕阳托举在云层里，恬静而美好，那光泽绚烂而不炽热，如淬了烈焰的钢。而周遭的云霞蔚为壮观，编组成一块五彩的画屏。你专注于看那画屏时，那夕阳就分明跃坐于画屏之上，像极了安详静坐的禅者。

       ③浩然的天宇许多的时候是单调而苍白的，无数的日子太阳就一整天不肯露出脸来，所以，你去看天，没有一个时光比夕阳叠挂于蓝天更美好。哪怕日出时的那种辉煌，也远远比不过夕阳隐退时的那份沉静的壮观。何况，欣赏美丽要有一份清静、怡然的心态。在观望日出和日落之间，谁会拥有更多的怡然，还用说么？

       ④小的时候，家乡有一条河，是河却唤作沱江。我是因为沱江爱极了夕阳的。那时，我们喜欢去沱江边戏耍，打水漂，捉螃蟹，几个人一块的时候，还能划船呢！尤其是秋天，汛期之后河水退去，整个的沱江静若处子。站在沱江岸边，极目远眺，弯弯曲曲的便是一条白白的练带。你的思绪就要随着这素洁的练带翔舞开来。而黄昏的时候，我们便看到一只只白色的水鸟在亮翅斜飞，时而掠过水面画出一圈圈涟漪，无穷的自在。而这时夕阳总是倒映在清澈而静寂的沱江里。远远望去，便函是一团火球在五彩的光波里沐浴。我们心里感受着这无穷的美好，却不知早在一千多年前王勃就吟诵过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句了。那时，小小的我只知夕阳的美丽，却无论如何不知道在夕阳里寻觅一份美好的心境。犹如那时候生活在乡下的我，看着父母从田间归来，脸上总挂着幸福而满足的神情。我以为是他们自己心里有什么快乐了，却不知他们的快乐来自于他们踏着夕阳归来的那份心情。

       ⑤待我慢慢长大，我才知道人类生命中一半的美丽来自于对自然景观的留意和欣赏。我不敢想像天空没有日月星辰的轮回会是什么模样？季节没有春夏秋冬的变迁会是怎样的萧索？树木没有春华秋实的更替会是怎样的荒凉？我于是开始留意生活中美好的一切！而这份留意让我发现了人生原本充满着好丰富的情趣！也许是作家大都喜欢孤独和宁静，我是极其喜欢在夕阳里沉思遐想的。面对一轮夕阳，端坐在阳台上，或者散步在郊野，让桔红色的光波在周身沐浴，摊开手来，握一把暖暖的夕阳，你便能找到“悠然见南山的心境了。而正是在这种恬然的心境下，你的思绪便纷纷扬扬地散开来，那份情境沉浸而美好。你呆以想像卢梭的名著《一个孤独的散步者的遐想》，或许其中最奇谲的灵感和哲思就来自于夕阳下的思考呢！

       ⑥有时候，我会被人生的一些不如意弄得情绪低落，而这时候最是我独对夕阳沉思的时候。那夕阳虽然静默不语，却以她博大和壮观的内蕴扩展着我的心胸。人生难免有失意和挫折，就像这夕阳如此美好，也有消融在天际的时候。而自信的人儿不是乐观地道出了一句“夕阳今朝落下去，明朝依旧爬上来”么？我于是更加喜欢在夕阳里审读人生，去用心感触生命中的点点滴滴。久而久之，我把独对夕阳的静思看成是对人生的一种参禅。

       ⑦是的，人生的美好是无穷尽的，只要你有心投靠美丽。所以有人说贫穷而能听到风声也是好的。何况，我真是一无所有的时候，我还可以在自己的居室里独对夕阳的美好。甚至，我可以对那轮夕阳说：你整个儿就是我的呢！让人快慰的是，夕阳并不责备我的贪婪。

       ⑧于是，一些简简单单的日子里，我不惧怕贫穷的劳碌，我庆幸，我能以一颗丰盈的心小心地爱着我拥有的生活。

善意

    搬新家后，黄昏将近时我喜欢倚在阳台上，看街道上人群熙攘，每一张脸上都写满了即将归家的松弛和喜悦。

    很是偶然地看到对面阳台上的目光，干净剔透，有些许寂寞掺杂，像年幼的鸟儿，落单在荒原，找不到将要飞去的方向。

    那双眼睛刚能露在阳台的玻璃上，如果她努力跳了一下，那一定是楼下的孩子们发出了快乐的叫喊，她想看清自己不曾拥有的欢乐，跳完之后，她的嘴角会微微上扬，眼神飞快跌回寂寞。她的眼睛让我的心颤了一下，那种眼神不是她该拥有的，她那么小，看上去不过五岁左右的样子。

    我与小女孩的目光相遇，她先是怔怔地看我，我把手竖在耳朵上，做个小白兔蹦跳的姿势，她的眼睛笑了，像雨后的花瓣，璀璨明媚。我趴在阳台上和她对望，彼此隔了些距离，说话很费力，我就用手势逗她玩，她看着我静静地笑，看得出她的手势表达不是很好，总是一伸手，又羞涩地缩了回去。

    后来，她母亲到了阳台上，大约是叫她进去吃晚饭，我冲她扬了扬手，表示再见，她别着小小的脑袋[甲]_______（A．恋恋地；B．傻傻地：C．恨恨地）望着，忽然地扬起了手，向我表示再见，虽然她的手被妈妈[乙]________（A．缓缓地；B．飞快地；C．勉强地）捉了回去，可是，我还是看见了她没有拇指的右手。

    我的心，忽然地疼了一下，手就那么扬着，久久地没有收回。

    对面阳台的门砰地关上，隔着玻璃，还是能看到她母亲冷漠、倔强的脸色。我瞬间明白了许多……

    从那以后，我总忍不住想去看对面阳台上的眼神。黄昏时，面目冷清的母亲总是严严攥牢她小小的右手，目不斜视地穿过住宅小区的花园，遇到相熟的街坊，亦不肯停下来打招呼，拽着对街上的热闹无限留恋的女儿上楼，然后，小女孩的眼睛便出现在对面阳台上。

    看见我时，小女孩依旧会顽皮地做个鬼脸，我的心怅怅的，她总会长大的，总要独自面对人生的风雨，那时，她的自尊还能像在母亲的保护下那样倔强站立么？

    周末，女儿潇潇从寄宿幼儿园回来，我带她去海边，远远看见小女孩和她的母亲在离人群较远的沙滩上玩。我忽然有点冲动：“潇潇，想不想交个新朋友？你看，那位小朋友就住在我们家对面，很可爱的。但是，小朋友的右手没有拇指，做朋友时，不能盯着她的右手看，也不能表示好奇。”潇潇很奇怪，问：“为什么？”

    “因为小朋友没有拇指已经很伤心了，或许在很久以前丢掉拇指的事她已经忘了，伤心也成为过去了，问她，等于提醒她记起丢了拇指的事，她会很伤心的。”

    潇潇似懂非懂地点了点头，奔向小女孩。

    在这个世界上，善意有很多种表达方式。譬如，不是所有的沉痛往事都需要安慰，不是所有暂时的贫穷都需要施舍，亦不是所有肢体残缺的人都需要同情或怜悯。因为，某些不合时宜的善意表达，只会伤害到他们的自尊。有时，忽略是表达善意的更好方式，它远要比及时伸出所谓援助之手更能抚慰人们脆弱的心灵。

    小女孩面对潇潇伸出去的手，怯怯地看了看母亲。潇潇亦回头张望我，我用微笑鼓励她。显然，那母亲认出了我，冲小女孩勉强点了点头，小女孩终于伸出了左手，潇潇拽起她，玩起了堆城堡的游戏。

    那天，小女孩和潇潇玩疯了，她的母亲望着她兴奋得通红的小脸蛋，眼里盈满了泪光……

父亲的手艺

颜庭会

    父亲祖籍山东东平，爷爷是做小买卖的，1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南，一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作，每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存，他听从父母的召唤，辞掉工作，回到一贫如洗的“家”，担负起了养家糊口的重任。

    靠着手艺和技能，父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校，学会了读书写字和打算盘。我小的时候，父亲成为队里的会计，后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光，父亲给她从饭店买的熟猪蹄，我们偶尔可以吃上一点。父亲没有重男轻女的思想，特别宠爱妹妹，当初她在外地上学，父亲每个礼拜都给她零花钱，高中时我还问妹妹拿过钱花。

    1979年，我家盖起了五间北房，终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年，农村家庭联产承包制实行后，父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。头天夜里，泡好几缸脱干净壳的黄豆，早上四五点就必须起床磨豆子，在家里还没买上驴等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成带渣的豆浆，然后在一个大锅中过滤去渣，煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活，点得老了出来豆腐斤两太少；点得“嫩”了，豆腐一炒就烂，没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味，滑嫩可口，经得起翻炒，因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中，滴水成冰的时候，父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起，放在卖豆腐的大盘子中，然后推着手推车（后来换成自行车），边推边吆喝，他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉，所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中，他已经把豆腐做好。过年的时候，他一天要做五六锅豆腐，直到七十多岁，他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下，我自愧不如。

    靠着辛勤劳动和父亲的手艺，我们五兄妹一个个长大，结婚生子。父母重视教育，再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活，正是因着他们的坚持，我才得以大学毕业。

    在我家还未买电视之前，父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶，终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶，会在午饭和晚饭前先喝上几杯，邻居们也经常串门一起喝，家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机，午饭时就听评书，他听的评书很多，因此会讲的故事也多，跟人聊天时常常说起评书中的人物，秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里，“好汉出在嘴上，好马出在腿上”“宰相肚里能撑船，将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》，这也是受父亲的影响。母亲去世后，我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说，有一次我回家，父亲指着一堆书说他读完了让我带走，我没拿，他就借给别人看，后来我又陆陆续续给他买了一些。

    父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙，我们家到现在还一直按家谱起名字。

新绿

胡竹峰

时令一节节过。雨水、惊蛰、春分，待到清明，窗外彻底亮了，天清地明，景物如诗，诗中有画。

清明时节雨纷纷，好像天气真应了诗句一般。人在雨中，望着烟笼远树，景致更妙，雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面。连下三天雨，半夜有鲤鱼跃上溪头浅滩。凉月如眉，挂在水湾的柳稍上。

柳稍风味最好，丝丝绦绦长长短短 ， 焕然一树新绿。微风徐徐，正是放风筝的好日子，终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。女孩子穿上春衫，布袖飘摇，韶华胜极。

不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇一般。田里有浅浅一洼水，远看如镜，映得云白、山绿、树翠。田边有山，不甚高大，却青葱莫名，从山岗绿到岭脚。

清明前后的菜哇，一脉新生。豌豆灌荚了，像是长满一地绿月，摘回来烹熟，风味大佳。韭菜尤好，有种香甜。古人说蔬食以春韭秋崧滋味最胜，这是知味之言，也是经验之谈。韭菜清炒，或炒鸡蛋，都有春鲜美味。

每年清明前后，乡野风味挠心，遂从都市繁华中逃离，去那桑荫稠密、禽鸟幽雅的乡下住几日。一碟青菜，一碗泥螺，喝点新茶，无需饮酒，乘着山风，竟也微感醺然。然后在天清气明的春日夜里，看月亮升上山来，梦也做得清明。

窗口一亮，人就醒了。醒得更早的是采茶人。清明时节的茶最珍贵，可以补贴家用，乡下人舍不得自家喝。绿芽近半寸长时，不论天晴下雨，人总要去采茶。我小时候偶尔也去，人与茶树一般高，一叶叶摘下，半天刚刚盖住箩底。采茶雨天多有不便，连日晴空，也觉得辛苦。从此知道生活不易，一口热饭滚汤要从劳作中来。至今对茶有爱意也有敬意。

茶摘回来即摊晾在檐头廊下堂前宽敞处，碧绿绿一地，让人心生欢喜。

谷雨后，芭蕉叶大栀子肥，茶叶也粗大了，这时农人才去摘一些回来自己喝。那时候的茶。苦，且味道生涩，劳作时倒是格外解渴。

母亲做茶，总在夜里。屋外，风吹田野，蛙声很热闹，虫鸣更热闹。冬日糊上的窗纸，残损大半，炒过的青茶在砧板上，揉搓成紧紧一团，碧绿的汁液渗出来，一股股香气透过窗纸，在山村飘荡。茶叶摊放一夜，才干爽爽收进铁桶，密封得紧紧的，以免走气。

清明时，地气升腾，茶见天长，农人三两天就要去一次茶园。野草越长越高，蒲公英冠毛结成绒球随风飘洒，荠菜也老得开了花。牛终于不用嚼棚里的干稻禾，每日早晨可以吃大把鲜草。午后，有牧人牵它上山，山林里茅草遮身，牛儿吃得肚皮浑圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立可坐，满满山野之气。

光阴流转，四季时序轮回。清明时节乡野，遍地庄稼，一片翠绿，一片祥和。近年来，乡农造屋早已不用土窑砖瓦，不废柴火。几年里养得山林茂盛繁密。

天地日月清明，人世也安定清明。春阳流水与畈（fàn大片天地）上新绿有远意，水声经流不息。春天凝在花红叶绿里，溪涧池塘涨满水，积蓄自然之力。

父爱昼夜无眠

   ①父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠。我是一名昼伏夜出的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。

   ②第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

   ③父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

   ④转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道：“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料这么巧……”

   ⑤朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

   ⑥我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重并抱愧于父亲的。我终于明白父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间里没有鼾声！

   ⑦我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了一千多块了。最后，父亲郑重地说：“我想帮你早点儿把房债还上。”

   ⑧在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

   ⑨我心情沉重地回到浴池。父亲不放心地追了进来问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上了眼睛。

   ⑩“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

   ⑪父亲以享受的表情躺下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

 选自《伴你一生的情感美文》