我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清  有删改）

松林蘑菇香

    ①成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    ②吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    ③彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    ④这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    ⑤我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    ⑥我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    ⑦等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    ⑧原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……

飘逝的风筝

徐国平

    三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

    鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

    整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

    鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。

    一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

    男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

    鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

    恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

没有发芽的种子

    ①散步的时候，心情总是松弛着，洒脱如脱线的风筝，一任世界上的一切像毫无意义的微风似的从眼前滑过。而从前所有的不快早都遥远得成了另一个世界的事。时不时，眼前一亮，也说不定有什么东西让人心头一动。比方说一只小狗十分顽皮地向你撒娇吠叫，比方说一滴挂在枝头上的晶莹剔透的小露珠向你暗送的秋波。那天，我却被一大片开得如火如荼的喇叭花吸引住了。

    ②我不知何时已经信马由缰地走到郊外了。在一个农家的门口，我就呆在了那一片开满鲜花的墙头前。花是喇叭花，开得那个热闹。但我之所以如此迷恋它的原因，不全是因为那小精灵冰清玉洁的可爱姿容，而是因为我在这里不期而遇了我的故人旧友。

    ③那是几十年前的事了。那时我还是个村童毛孩，一天早上跟父亲下地锄草，就在一个土壕里看见了那片开得正艳正好的花儿。我禁不住诱惑，跑下壕去，蹲在地边，手摩掌起花儿，半天不想起来。父亲却早在我身后喊了起来：别踩坏花儿，那是你大伯家种的二丑。我这才知道这一地可爱的花儿原来是一味中药材。

    ④那一早，伫立在那儿，我眼里看的是盛开的花儿，心里纷飞的却是打开了尘封的往事。久久地流连盘旋在那儿，我突然看见二丑花成熟后洒落在地上的种子。我小心翼翼地捡拾着，心里想，待到来年开春，我要把它种到阳台上去，这样我们就可以形影不离地天天厮守在一起了。

    ⑤在我的期盼和浇灌中，喇叭花的幼苗一天天长高了。它的枝蔓那么快就爬满了阳台，真令人惊讶！它的花不只开满了我的花园和阳台，而且也弥漫浸透了我生命的空间——我一有空就站在花蔓下，一任那落英像春雨一样洒在我的头上。邻居们也都来欣赏参观我的花儿，而且连连称赞说：真好看真好看哟。有个朋友还拿起照相机拍了照片，刊登在了当地的报纸上。

    ⑥一天，女儿突然从抽屉里翻出一个小信封说：这里面是什么，没用的话我扔了？我一看，说：那是没种完的喇叭花种子，放下，扔什么。她说：今年已经有新种子了，还要它干什么，尽碍事儿，我扔了。说着顺手丢进了垃圾篓。

    ⑦我的心突然随着那花种子的下落揪了一下。

    ⑧看着那些被丢弃的花种子，我不断地质问自己，为什么那么粗心？是我，把那几粒可怜的种子一生最灿烂的时刻错过了！是我这个刽子手，把它们永远永远地埋没在抽屉和黑暗里了。此后好多天，一到阳台上，看见那些开得天真烂漫的小花，我心里总是不由自主地弥漫起一股淡淡的忧伤。我想起了许许多多我幼时的夙愿，也想起了一个个已经被我淡忘了多年的理想。我不知道人世间又有多少个美丽的梦想，就像那几粒还没来得及发芽开放的喇叭花种子被永远地湮没无声了呢。

采一把艾蒿回家

丁立梅

    出城，去采艾蒿，带了儿子。城郊有一片小河，水已见底，里面长满艾蒿。此情此景让我忍不住要作种种臆想。

    “彼采艾兮，如三岁兮。”这是《诗经》里的艾蒿，是情深意长的牵念。其中的男人女人短别离，不过一日不见，竟如同隔了三年。爱，从来都是魂牵梦萦的一桩事。而我更感兴趣的是，那双采艾的手，如何落在艾蒿上？他(她)采了做什么的？这遥远的风俗，或许就是从那时开始的吧！

    街上也有艾蒿卖，和芦苇叶一道。稻草胡乱扎着，一束束，插在塑料桶里。这种植物，叶与茎的颜色雷同，淡绿中，泛白，泛灰。这样的色彩，不耀眼，很低调。是乡村女儿，淡淡妆，浅浅笑。闻起来微苦，一股中药味。村人们又把它叫作苦艾。也只在远远的乡村，也只在荒僻的沟渠里生长。平时大抵少有人想到它，只在这个叫端午的日子里，它突然被记起。大人们会吩咐孩子，去，采几把苦艾回来。

    那个时候，乡村的乐事里，采艾蒿，也算得上一乐吧。孩子们得了大人指令，如撒欢的小马驹，一路奔向那沟渠去。吵吵嚷嚷着，节日的喧闹，被我们吵嚷得四处流溢。很快，每人怀里，都有一大捧艾蒿。路上走着，一个个小人儿，身上都散发出一股中药的香味。

    艾蒿生于山野之中，枝叶上难免会沾上一些泥土或浮尘。怀抱中的艾蒿离开土地一会儿，便渐渐无精打采昏昏欲睡了。于是我们在回家之前，先奔到村头的小河边。河水清澈欢快地流淌。涌到河边的孩子，有的蹲在河边，有的干脆站到河水里，反复地抖动，努力唤醒这些入睡的婴儿。之后才又一窝蜂似地涌进村庄。

    门前的木盆里，煮好的芦苇叶，早已泡在清水中。眼睛瞟到，心里的欢乐，就要蹦出胸口来，知道要包粽子吃了。大人们这时若指使我们去做什么，我们都会脆脆地应一声，跑得比兔子还快。至于插艾蒿，那完全不用大人们动手的，门上，柜子上，蚊帐里，到处都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，避邪。我们虽对这风俗习惯一知半解，但知道，插上艾蒿，就代表过端午了。于是很欢喜。

    眼下，站在城郊的小河边，望着满眼的艾蒿，我油然联想到远方的友人。

    朋友是湖北人，也是写作的，曾与我在一次笔会上相遇。后来，她去了美国。她的家乡，过端午也有插艾蒿的习俗，她也曾于小小年纪里，去采过艾蒿。昨天，我收到她发来的邮件，她说，国内这个时候，又该粽子飘香了吧。并不想粽子，美国一些华人超市里有卖。却想艾蒿，想坐在艾蒿味道里吃粽子的童年，温和的中药味，把人包裹得很结实很温暖。

    就是这样，故乡隔得再远，有些味道，注定是忘不掉的。

    我的儿子，他第一次认识了艾蒿，觉得奇怪，捧着一把艾蒿问我，为什么过端午要插艾蒿呢？我这样回答他，这是祖上流传下来的风俗。避邪呢，我又补充。口气酷似当年我的母亲。继而想，若干年后，我的儿子的记忆里，一定也有艾蒿，而且，端午节一到，他定会带着自己的孩子去采艾蒿，艾蒿的味道将永远弥漫在民间。