大漠中的生命先锋

      沙漠，不知创造出多少幅令观赏者凝眸驻足的迷人画。一望无际的金黄世界，你看不到风沙弥漫，只感到是那么安定纯静；几峰昂首踯躅的沙驼，传来悦耳的丁冬驼铃声；夜幕上硕大如磐的月轮，令人憧憬起童话中的意境；在晨晖中跳动的朝暾又令人感到无限的温馨……这只是作家和画家笔下的大漠。

      沙漠，不知创造出多少万古流传的浪漫诗篇，诸如陈子昂的“黄沙漠南起，白日隐西隅”；王昌龄的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”；李白的“烽火动沙漠，连照甘泉云”；杜甫的“一去紫台连逆漠，独留青冢向黄昏”；张籍的“无数铃声造过碛，应驮白练到安西”；李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩”……虽然这里我们会领略到比任何一幅图画都更深邃的壮观悲凉之意蕴，这毕意只是诗人眼中的沙漠。如果用这些诗与画的描述认识沙漠，所产生的只能是审美的错觉。沙漠到底意味着什么，只有沙漠里的生命才知道得最深刻。

对于这里的生命来讲，沙馍从来就没有诗情画意可言，而是意味着罕见的艰难、残酷的生存威胁与随时的毁灭，意味着无边的荒寂、贫瘠与冷漠。因而，我们不能不说，能够在沙漠中得以生存的都是顽强的生命，诸如沙棘、怪柳、仙人掌、光棍树等等。然而，最令我感动的还是在北京林学院进修学习时，一位白发苍苍的老师向我讲起的一种很小很小的植物。它一生中没有固定生处，亦无固定的死所，沙丘上的每一个脚印、沙坑、驼迹，都可能是它的临时驻地。它追随着太阳的走向，从日出开始，在大沙漠中不停地移动、奔波、跋涉到日落。因而，人们称它为走日兰。

      也许它并没有什么神圣的目标，命运也注定了奋其毕生也走不到太阳的身边，但是，它却像负了什么使命，矢志不移，忠贞不渝，永远向着光明前进，永远也不停止自己追求的脚步，移来移去，却仍是永远厮守着这片荒凉的热土……每当我记起那位老师向我讲过的走日兰，便想起了那些在大漠中奋斗的石油工人、边防战士、航天试验基地的人们；同时也想起了为绿化沙漠而在西北探索了一生的那位白发苍苍的林学院老师，正是他们在沙漠上创造了一个又一个的辉煌。

      啊，走日兰，如果说能够在沙漠中生存的都是顽强的生命，那么，人当是顽强生命中的一族先锋。

      ​走日兰，你虽然生长在大漠沙原中，虽然在植物志上我没有找到你的名字，但你却又是时时在我的身边，你早已成为我心中的夸父。但愿在你走过的地方也能够生长一片片盛开着的烧天邓林，把那些在沙漠中跋涉着的人生之旅辉映得更加绚丽红火。

【注】暾(tuī)：刚出来的太阳。沙碛(qì)：沙漠。

作家和画家笔下的沙漠是“迷人”的，“迷人”之处在于什么？

人人可以创新
①我们这个时代需要创新。
②学生在学校就是学习，似乎谈不上创新。如果要说创新，那是指少数有才能的孩子，
写了小论文，有了小发明、小革新，可以到成人世界里去比较一番。这是过去的概念。当然，这个概念也不错。但是现在的问题是，如果我们的学习也真的具有创新的意义，我们何不把它揭示出来呢？如果揭示出来，我们的认识也就升华了，发展了。
③一般来说，我们的所想所做，对本人来说，有新的意义、新的认识，这就进行了创新。我们独立解出了一道题目，对新的现象进行了解释；独立作出了某个判断，添加了一个括号，有了新的思考、新的意思，都是创新。
④与成人相比，大多数学生的创新是内创新，是与自己的认识来比较的。比如，一个学生通过剪剪拼拼，认识了三角形的内角和是180度，这对于他来说是新的。这样，他实际上进行了创新活动，有了创新的成果——这一成果对人类来说，虽早已经被发现，但对他本人来说却是新的。反之，对成人来说，我们通常强调的创新是外创新，它指对现实社会来说，得出了有用的新结果，认识了新事物。
⑤创新的意义重在过程。在创新中，我们得到了认识的成果。在创新的过程中，我们经历的种种探索，则可以给自己全方位的收获。比如，学生在做一个课题：考察蜗牛有没有眼睛。考察的结果可能并没有一致的结论，但这并不是最重要的，重要的学生十分投入地用自己所有的知识去学习，去探寻。这一过程获得的不仅有许多新鲜知识，更有着能力和态度。而对成人的创新，人们更关心的是结果。而且学生的创新是在一定的教育教学条件下进行的，比如有教室、教师和教学设备的支持，也有着明确的教育教学目的，这与成人创新有着明显的区别。在人自我实现和意识下进行的。而自我实现是所有人类的共同需要。正因为如此，即使是学生，也是人人可以创新的。心理学家马斯洛说：“例如，一名妇女，她是没有受过教育的、贫穷的、完完全全的家庭妇女和母亲，她所做的工作没有一件是创造性的，然而她却是奇妙的厨师、母亲、妻子和主妇……她是个完美的女主人，我从她那里以及像她一样的其他人那里学到：第一流的汤要比第二流的画更有创造性。”
⑥据此，我们可以推知：人人可以创新，至少是人人可以思考。我们从创新的高度来看学生是天生的创新者，就会进一步解放思想，培养出更多的创新型人才。

        ①在老家仓房的角落里，翻捡出一盏灯来，灯身落满了岁月的灰尘，铁的外壳已经锈迹斑斑。这是一盏气死风灯，很霸气的名字。灯座上面嵌着一个玻璃罩子，蜡烛或煤油芯子放在里面，风再怎么吹也吹不灭，惹得风很生气。

        ②小时，这种灯常见。虽然村里已经通上了电，但三天两头断电。没电时，人们就点煤油灯。但出了房门怎么办？风很蛮横，一下子就会扑灭如豆的灯火。有月亮的夜晚还好说，没了月亮呢？黑夜漆漆，伸手不见五指。不愁，有气死风灯呢。将气死风灯挂在院子里的矮树杈上，给牛喂草，给羊添水，或者用芦苇秆编席子，扒玉米棒子，摘花生……许多白天没空做的事，都可以在晚上做。一盏这样的灯，轻松地打破了夜色和风联起手来对村庄的禁锢。

        ③每到秋天，花生、地瓜收获了，村里就安排四叔去看守。夜里，四叔就提着一盏气死风灯，在田野里游走。我曾经跟着四叔，在一盏灯的指引下，窥视田野在夜晚的秘密。天上没有月亮，也没有星星，黑夜像一团浓稠的墨汁，灯火只是撕开了它的一条缝，灯火过后，身后的黑色又迅速合拢。此时的一盏灯火，散发的不仅是光亮，还有穿透身心的温暖。

        ④父亲去世的那年冬天，我和母亲接过了他的驴车，拉着烤好的木炭，给镇上的商店送去。有一天，因事耽搁，回来时，暮色已经四合。幸亏母亲早有准备，点上一盏气死风灯，让我提着坐在驴车上。她在前头赶驴。风很大，迈每一步都很艰难，但灯一直亮着。

        ⑤我提着的那盏灯，就是我现在从仓房里找到的这一盏。将这盏灯擦拭干净后，我把它带回城里，放在书桌上。它以拙朴沧桑的姿态穿越时光的样子，常常给我以人生的启示。

        ⑥人这一辈子，总有一些时候，会被命运的风吹得东倒西歪，在这种时候，需要做这样一盏灯，光芒虽弱，但一直不屈不挠地亮着，气死风。

最温暖的墙

       ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

       ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一千二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

       ③有一堂课，她需要板书一黑板内客，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血，那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

       ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字！

       ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么富有诗意的独特创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢．转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

       ①著名作家贾平凹说：“会活的人，或者说取得成功的人，其实懂得了两个字﹣﹣舍得。”舍得，《现代汉语词典》解释为“愿意割舍，不吝惜”，实际意思偏向于“舍”。贾平凹的话是在告诉我们：要学会舍。

       ②舍能体现一个人的智慧。

       ③现实世界纷繁复杂，我们常常面临着舍的考验，需要我们不断地去选择，去割舍。当无法同时完成许多事情时，当感到“心有余而力不足”时，我们就一定要舍，该舍就舍，是智慧的体现。2007年，“阿里巴巴”董事局主席马云面对旗下淘宝网是否收费问题时，他的分析是：“阿里巴巴”的长远目标是成为中国最好的电子商务平台，目前的主要任务是做大规模；同一时间___想做大规模，___想赚大钱，现有能力还做不到。因此，马云最终决定不收费。马云是睿智的，他的舍是为了更大的发展，是为了走得更远。如今，“阿里巴巴”已成为中国最好的电子商务平台。

       ④舍能体现一个人的品德。

       ⑤列夫•托尔斯泰在《一个人需要多少土地》中写了这样一件事：面对“用脚丈量多少土地就可得到多少土地”的诱惑，帕霍姆长时间不停地用脚丈量土地，最终吐血而死。帕霍姆的贪得无厌是造成这一悲剧的真正原因。

       ⑥陶渊明不为“五斗米”折腰，远离混浊的官场，回归田园。他舍去对名利的追求，体现了淡泊名利的品德，是一种很高的人生境界。

       ⑦学会舍，我们能拥有人生的智慧，获得成功；学会舍，我们能不被物欲所迷、名利所惑、世俗所左右 ， 就能活得高尚，活得坦荡。

       ⑧请记住泰戈尔的名言：“当鸟翼系上了黄金，就再也飞不远了。”

初中生活二三事

    ①在我的初中生活中经历了许许多多的事情，其中有两件事使我一辈一子都难以忘怀。

    ②那就是初中一年级放寒假的一天，我随着父亲一起去买年货。

    我们俩骑车来到了菜市场。父亲买牛肉去了，我没有事，就骑着车转。忽然，只听身后“哐”的一声，我忙停车回头看，原来一个小伙子骑车把一个骑车的老头撞倒了。我想：这下可有好戏看了，说不定还有一场“唇舌之战”呢，就挤了进去。只见小伙子先从地上爬起来。③拍了拍身上的雪花，忙去扶那倒了的老头。④嘴里还不住地说：“对不起”。那老头爬起来，掸着身上的雪说：“没关系，没关系”。这句话使我大吃一惊，这老头真好说话，他何不赖在地上敲诈小伙子一笔治病的钱呢？小伙子接着说：“哦送您去医院看看吧。”“没关系”。“不看病，咱把车修修吧！”“不用。”小伙子拿出笔和纸，写下自己的地址，交给了那老头，就走了。

    我刚才还想看“唇舌之战”，这可真不应当。

    这真是对我很有教益的一件事。___________________________

    那天我到商店买东西。“喂，胖丫头，给咱哥儿们拿双凉鞋！”一个粗声粗气的怪腔在我耳边响起，顺声望去，只见有两个年轻人，在吆喝女售货员拿东西。

    此刻，许多顾客都呆住了，一双双眼睛都盯着那位女售货员。

    那女售员面带微笑地拿出几双凉鞋说：“请二位挑选吧。”⑤那两位青年根本没有料到，他们耷拉着脑袋说：“钱不够，不买了。”便灰溜溜地走了。这位女售货员的言行使我懂得了一个道理：⑥服务应讲究文明和态度，和气才能生财。