木匠与画匠

       ①去年装修新居，我从老家运来了一些樟子松板材，想让家里的书架、写字台和餐桌都使用天然的木料，我想看它们身上透露着的妖娆花纹，我还想闻樟子松木散发出的那股独特的气息。在远离家乡的都市，有它们陪伴着我，我会觉得格外踏实、温暖。

       ②事情并不像我想的那么简单。板材运来后，负责装修的一工长对我说，这板材还要运到工厂进行切割和抛光，因为它们太毛糙也太厚了。而且，他说如今城里的木匠根本不会用这样的板材打家具，他们只会用市场出售的板板正正的细木工板。我跟工长说，我无论如何也不会用细木工板来打书架，让他一定想办法请一个能胜任这活的木匠。

       ③板材先是被折腾到工厂进行切割，把长的截短，将厚的冲薄了，然后再把它们拉回来，一摞摞地堆在厅里。我以为这就万事大吉了，然而这板材似乎架子很大，不那么轻易让人在它身上动锯和刨子，没过一周，它们又来了毛病，也是没有被充分烘干的缘故，材质开始变形，有的看上去凹凸不平，没办法，它们再一次被运进工厂，这次是给它们压光。回来后的它们果然平展多了。它们在这幢高楼中乘着电梯三进两出，好像在为我的故乡做着广告。在那段日子，许多居民对它们比对我还熟悉，他们都问我，这是哪里来的木材？a那口气好像在打听一个野孩子的来历。

       ④工长从他的家乡请来了一个木匠。木匠一见那些木材，就会心会意地笑了说，城里的木匠看见这木材，准懵。言下之意，只有他对付得了它们。在木匠工作的那些日子，我每天都跑到工地看他干活，我帮他选择板材，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。b又薄又软的刨花上有着奇妙的花纹，感觉拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。那﹣段时间我异常兴奋，画了很多的家具草图，一会让木匠给我打个茶桌，一会又让他给我打个板凳。等木工活大功告成的时候，我觉得对我来说家装中最重要的工程已经完成了。

       ⑤童年的时候，我觉得木匠是天底下最幸福的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们沏上茶水，炒上几盘好菜，备上一壶烧酒，好生地侍候着。木匠呢，他们大都很神气，因为他们不像其他人靠种地为生，他们是手艺人，因而说话就很冲，主人稍稍招待不周，他们就挑板材的毛病，把它们说得一无是处，什么材质糟了，花纹不漂亮影响他的手艺了等等，要中途撂挑子的样子。这时的主人就得赶紧检点自己的“毛病”，给他递烟，陪着笑脸，把伙食的档次提高上去，木匠这才会“复工”。所以木匠背着的工具袋，在我眼里高贵得不得了，因为靠着这些形形色色的铁家伙，他们就能吃上好饭。他们不仅吃得好，家具打好后，还能得到数目可观的工钱。我家的邻居就是个木匠，他家就常常吃细粮，让我羡慕极了，觉得木匠过的日子才是日子!

       ⑥我们那时用着的家具，哪一个不是木匠亲手打出来的呢？想着木匠能让椅子长腿，能让桌子镶上抽屉，就觉得他们是有道理牛气的。

       ⑦我童年时羡慕的人中，还有画匠。画匠多不是本村的人，他们从哪里来，我们并不知道。他们的肩上也像木匠一样背着帆布袋，不同的是，那里面装着各色颜料和各种画笔。不管人们家中贫穷还是富裕，都喜欢请画匠来家里画上一些画，在漫漫长冬里，那些画就是春天。画匠的活比木匠要轻巧多了，也艺术多了，他们把花鸟虫鱼画在炕琴上，画在门楣上，画在镜子上，画在椅背上，画在窗棂上。他们画的时候，我们这些小孩子喜欢凑在跟前围着看。画匠喜欢用：艳丽、花哨的颜色，所以那画总是很惹眼，很热闹。画中一般是没有人物的，多数是唱歌的鸟、盛开的花朵以及肥硕金红的鲤鱼，所以那画看上去总是莺歌燕舞的。画匠在画画的时候，是住在主人家里的，主人也照样拿出好饭好菜好酒款待他们。他们走的时候，口袋里也会装上丰裕的工钱。那时我对画匠崇拜极了，想着一个人靠着画画就能混上好吃的，而且能自由自在地游荡，真恨自己那双把茶杯都会画歪的笨拙的手。

       ⑧随着时光的流逝，生活的富足，木匠和画匠在那样的小山村已经消失了。城里的木匠，只会使用机械制造出的合成板材，他们人约连刨子都不会用。而画匠，即使有，也不是我所见过的那种带着传奇色彩的游走的人了，他们会有自己的一片小店，等着上门来的生意。

       ⑨在我的故乡，当年木匠打出的那些朴拙的家具和画匠描画的画，肯定还有幸存于某座老屋之中的，只是真正热爱它们的人少而又少了，让我们在回望岁月时，不由发出一声叹息。

小偷、车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：“来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”

    打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！

    这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

（选自高等教育出版社《萧红散文集》）

【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴

一汤陈

    ①裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

    ②“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗菜也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

    ③一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

    ④这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

    ⑤瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜！”“你，你吃饭”陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

    ⑥原来瓜脸女子想帮自己！陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔进锅里。炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你划线。”“好好好，谢谢老板！”第二天，瓜脸女子便来上班了。

    ⑦但接连几天的生意又不太好了。这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤？”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

    ⑧陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

    ⑨客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

    ⑩第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

    ⑪但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。 陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了？鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

    ⑫很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

    ⑬第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

    ⑭这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

    ⑮几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了？”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

    ⑯“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。”“天呐，原来是这样！”陈八碗才明白一切。

    ⑰没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，您收留了我。”

    ⑱女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（文/王琼华，有删改）