草木智慧

顾晓蕊

      ①下了大巴车，沿着一条清幽的小向前走，两边芳草萋萋。我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

      ②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士却战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

      ③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

      ④如果说白桦树的爱，濯洗着我的心灵，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

      ⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

      ⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像一般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的。

      ⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

      ⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的，不由感叹自然界中生命的顽强、坚毅，以及永不放弃的爱。

      ⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动，它们是随处可见的骆驼草和红柳。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

      ⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却根系发达，在中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

      ⑪在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

      ⑫风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”，有潮的那种气势。若在公园或河边见

到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

      ⑬红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

      ⑭我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想，有大智慧的，它们懂得自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

       ①古往今来的中国文学是中华优秀传统文化的重要组成部分，肩负着构建民族精神的使命。它不仅对个人品行养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族意志的锻造，起到价值观的奠基与导引作用。

       ②文学对民族精神的构建，要从个人品行的养成和提高入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，既是“饥者歌其食，劳者歌其事”，更有“智者歌其恩”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用文学的手段，塑造当时社会朴实的理想人格。如《诗经》涉及玉的篇目多达三十余首，以玉之高洁，比附人品之典范。人品之如玉，不惟高贵，更体现为不容玷污，拒绝同流舍污。周敦颐的《爱莲说》更是将这种文学手段进一步升华：真正高尚之人格，恰似莲花，出淤泥而不染。这种人格，经得起各种挫折和磨难，在任何威逼利诱前都不变节，永葆本色。翻看上下几千年的文学作品，赞美梅、兰、竹、菊四君子等的篇章随处可见。这种文学实践及其对民族精神的构建，既是上古到当代的中国文学中的艺术要素，更是融入文学活动全过程的经纬线。

       ③中华文明史上的典范人物，其品行无不与文学构建的要旨相葜相合。像“斯是陋室，惟吾德馨”的刘禹锡、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，他们千百年来之所以为后人景仰，就在于人格的高尚与坚定：无论何时何地，无论面对怎样的威胁和诱惑，他们心中的信念决不动摇，自身节操稳如磐石。

       ④文学对民族精神的构建，更体现在对民族意志的锻造上。民族意志是众多个体精神品格的凝聚。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志可歌可汪的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天地动鬼神。岳飞的《满江红》所代表的民族意志就是面对强敌，毫不畏惧，精忠报国。文天祥的《正气歌》千古传唱，它所代表的民族意志则是身陷囹固，决不屈服，视死如归。历史发展到今天，我们的视野与思维，足以在高度肯定历史人物的同时，对其当代意义予以重新阐释。金庸的武侠小说正是在继承传统文化的基础上，将评价历史人物与事件的角度，转为对天下苍生是否真正脱离苦难、是否得到休养生息、是否能够安居乐业的关注和思考。这些文学作品都是在铸造民族精神，通过感召广大民众，化育普通百姓，为熔铸民族意志，打下广泛而坚实的基础。

       ⑤中华民族的精神构建，已绵延数千年。文学在新世纪履行构建使命时，厘为我们的民族精神注入新内涵。既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位。我们要让文学顺应潮流，大展身手，勇挑民族精神构建使命的重担。

（选自《人民日报》，有删改）

摆渡老人

李文忠

       ①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。

       ②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹到离渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。

       ③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。

       ④那一天特别冷，我因有事起了个早，吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来。昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。

       ⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意，我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。

       ⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。

       ⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”

       ⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。

       ⑨真想再见见摆渡老人。

①大大小小的书店里都摆放着“名著缩印本”，据说是为中小学生量身定制的。它只保留故事框架和主题，大量细节、对话和心理描写被删除。

②要知道，一本名著之所以伟大，从来不只是因为它的主题，更在于围绕这个主题，它有太多“人人心中有，个个笔下无”的动人细节。比如，傅雷在翻译《约翰•克里斯朵夫》的时候，已经把主题“英雄不是没有脆弱的时候，只不过不被脆弱征服罢了”写在了五卷本的扉页上。人们还是热衷于读这部名著。又比如《水浒传》能位列中国古典四大名著之一，不只因为它表现了“官逼民反”的主题，更因为它塑造了一个个鲜活的人物形象。所以说，品读细节才能感受名著的魅力。

③这样看来，那些所谓的“浓缩版名著”，是对读者的欺骗。拿掉了最优美的文字和最值得回味的细节，只保留一个主题，孩子们就没有机会读到原汁原味的作品。这还不是最糟糕的，更不幸的是当他们以后有机会和真正伟大的原著相遇时，却不再看了，因为他们认为自己看过了，而且可能不太喜欢。

④其实，阅读就像一段旅程，随着年龄的槽长，亲近文字慢慢会成为你的一种不可或缺的习惯。品读细节才能和书中人物的心灵产生共鸣，映照真实的自己。这样，你永远不会孤单，永远倍感踏实。

⑤每一本书中都蕴藏着你所期待的自己。读《战国策》，当唐雎拔剑而起的时候，你可以读到英勇无畏的自己；读《老人与海》，当老人紧紧拽住大鱼不放手的时候，你会读到永不言弃的自己；读《草房子》，当杜小康在暴风雨中寻找鸭子的时候，你可以读到逐渐变得坚强的自己……

⑥当你读书时，你会发现焦虑的心平息下来了。你会发现你百思不得其解的困惑，千百年来被无数的人思考过，并且提供了各种各样的答案，突然有种豁然开朗的感觉。真正使阅读成为一种深刻而愉悦体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己。而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。

⑦因此，当你再次捧读名著时，请记住：读书终是在细节中读自己。