争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》，略有改动）

书匠

①我是在一个小书摊上认识他的。他卖书，我买书；他是摊主，我是顾客。

②那天，我偶尔路过那里，忽见一处小书摊上堆着些旧书，便不禁心痒，大步过去，站到书摊前。眼睛扫描一番之后，我便随手翻了几下《要面子的中国人》，觉得有些价值，想买下。但书上明码定价七元五角，他却要价十元，还声明一分不少。我嫌他的书太贵，便转身要走。他从旁边伸过一只手来，把我紧紧拉住，并让我坐到他的一张小凳上，一双犀利的眼睛全方位地把我打量一阵之后，便唾沫星子四溅地“训”起我来。

③他先毫不客气地问我：“你都读过些什么史书？你知道中国历史上有多少要面子、不要面子、讲面子、掉面子的故事？你知道多少中国人为了顾面子而争权夺利、大动干戈的故事？你知道多少中国人为了争面子、护尊严而奋斗不息、视死如归的故事？如果你想知道这些故事，就请买下这本书吧，花十元钱就知道中国历史上这么多事情，不值得吗？”接着他又问我：“知道现在纸张、印刷费涨了多少吗？”最后他还问我，在哪里高就，月薪多少，是否常买书。我闭目养神，想让六根清净。等他“训”完了，我才开了口。我说：“你真行，我服了，你的书我买了吧。”这时，他才哈哈大笑起来，把书塞到我手里，接过我的十元钱，让我走了。

④一路上，我想他为了卖出一本书，竟费这么多口舌说服一个顾客，其经营之道可谓“妙”矣。

⑤某晚，我与朋友在茶坊喝茶，偶然又遇上了他。隔桌相望，他笑笑，我也点点头。过了一会儿，不知什么时候，他已坐到了我身边，热情地与我聊了起来。这时，我才知道他姓何，已六十开外，是某农场中学一位语文教师，前两年退了休，便来城里投亲戚，摆了这个小书摊。他的小书摊可谓“小”，占地不过几平方米，几块木板搭在一条黑乎乎的小巷的一个角落里，木板上堆着的几乎都是旧书。每天吃过早点后，他便守着他的小书摊寸步不离 ， 午餐、晚餐吃的都是盒饭，生活有些凄凉。但他认为，一个老书匠晚年还能与书为伴，让书香陶冶情怀也算满足了。再者卖书可以赚钱，又可以多读些书，了解世界的新变化，开拓老脑筋，何乐而不为？到底是人不离本行，老书匠开旧书摊，可谓对上了谱。

⑥我问他为何经销旧书，不进新书。他说现在书价太贵，他没有本钱，所以只好收购旧书，转手卖出，赚点小钱安度晚年。他还告诉我，他十九岁那年就因国家需要而提前从师范学校毕业，走上了讲台，屈指算来，已有四十一年教龄，算是一名老书匠、老党员了。如今他告别了三尺讲台，心里倒不是滋味呢，梦里还常常回到他熟悉的那个地方，回到一双双黑眼睛的面前。这时，他的老花眼镜后面竟渗出了晶莹的泪珠，仿佛有一串动人的故事欲从泪水里涌来。

⑦又过了一些时日，一个星期天的下午，我又来到了他的小书摊前。只见一群孩子正围坐在他身边，一字一句地跟着他朗读范仲淹的《岳阳楼记》。他见我来了，便招呼我坐下，感慨地说，每逢节假日或星期天，这些邻居的孩子都爱到这里来听他讲故事，有时他便教他们念念写写或辅导他们做作业，很有乐趣。小小书摊竟又成了他的大课堂，他把知识带给了孩子们，把明天的希望也带给了孩子们。

⑧我愿常来光顾他的小书摊，看看他这位老书匠，听听他教导孩子们的声音。

⑨他的经营之道真的可谓妙矣！

年轻人，让你的青春更美丽吧!

魏巍

有一天晚上，在行军中，我和一个女同志走在一起。她个子不很高，看样子不过十六七岁，肩膀上挂着干粮袋，还有一把二胡。两个小辫子，在军帽下垂着，悠搭悠搭的，活泼而轻快地走着，还轻轻地哼着什么歌儿。

我问：“你是文工团的吗？”

“是呀!”她回答。接着就告诉我她是才从一营回来的，她们那个小组在那儿呆了四天。说着，又继续轻轻哼着她的歌儿。

我打断她，又问：“这四天，你们做了些什么呢？”

“我们哪，第一天搜集英雄例子，第二天就编，第三天就排，第四天就演。今天刚刚演完，就出发了，你看，弄得我化的妆还没有洗呢!”说到这儿，咯咯地笑起来。也许是怕我看见她脸上涂着的油彩，连忙伸手抓了一把雪，往脸上搓着。

对她们这种战斗式的工作作风，我称赞着。

她说：“可是粗糙得很哩!……不过，我们想起到作用就是了。你想，咱们的战士们哪有闲空儿，你光去‘绣花’能行吗？所以我们就来快的、简单的。没有灯，就在月光底下。没有台子，就在院子里、田野上。行军的时候，战士们一边走，我们就一边给他们说唱。……我们反对森林子里头耍大刀!”

“你们的文艺工作可做得真不少啊!”

“不只文艺工作哩!我们哪，是什么也做，碰到什么做什么。我还做过伙夫呢!”“伙夫？”

“呃，前方炊事员可忙哩，他们又送饭又送水，还要送弹药。我看他们忙不过来，就要求当伙夫。另外，我还……”

“怎么样？”

“我还当了两个月俘虏营的排长哩!”我看着她那小小的个儿，说话那种孩子气，不由得笑起来。

“你笑什么!”她正正经经地说，“你别看他们那么老高个子，他们不服从我管理行吗？

我叫他们站着，他们就不敢坐着!”

我不敢大声笑，只在心里笑着。这时候，忽然哨音一响，部队休息了。一闪眼，看不见她。一会儿，听见远处一个石崖上，她用年轻而清脆的声音喊道：

“同志们，我们唱个歌儿好不好？”下面齐声说：“好!”歌声起了。在汉江对岸敌人探照灯的亮光里，她的臂膀在轻捷地舞动着打着拍子。

歌声一落，她走过来，端着两缸子从小河里舀来的水。给了我一缸子，另一缸子，她咕咚咕咚就喝了下去。喝过，两只手在脑后一叉就仰着休息起来，两条辫子垂在积雪上。

我不禁揣想着：半年或者一年之前，她们还是没有经过锻炼的学生，在父母面前，还是平平常常的孩子。而现在竟然在离前线几里路的地方，这样地坦然、愉快，在全世界斗争最激烈最尖锐的战场上做了这许多工作。这是多么叫人羡慕的一件事情!我不由得感叹地说：

“同志!你们的进步是多么快啊!”“那，靠党的教育，也要靠自己有决心。”“可是，你的决心是什么呢？”

“我呀？”她羞涩地笑着，低头看着自己的脚，没有说下去。呆了半晌，才又说：“和别人的也差不多!”

“那么，是要决心入党啊？”她笑了。

这时候哨音一响，部队又前进了。她抖了抖头发上的雪，我们又走在一起。“不过，我们进步得快，还有一个重要的原因哩!”她说，“我们和战士们常在一起，和英雄们在一起，我们自己也就勇敢起来了。”她非常有兴味地谈着：开始出国的时候，她背的东西很多，觉得走不动；可一看战士们比她们背得还重，并且边走边说快板，自己也就走得轻快了。敌机打照明弹，自己觉得很害怕；可战士们却说：“给咱们点起天灯啦，真好走!”自己也就不觉得害怕了。有一次，她看护伤员，别的伤员乐哈哈的，有一个突破三八线战役下来的伤员却唉声叹气。她问他为什么不高兴，那个伤员说：“唉，同志，我流了点血，没有什么说的；只是我觉得我应该冲到三八线以南负伤，不该在三八线以北就负了伤……”另一次，她到前方参加战斗，敌人的炮火打得正猛烈的时候，有几个战士却在那儿满不在乎地缝鞋子。她惊讶地想，为什么炮火连天的时候，战士们干这不相干的事情呢？一问，战士们笑着回答：“不缝鞋子，等一会儿敌人垮了，怎样追击呢!”她说到这里，赞叹地瞧着我说：“你看咱们的战士是不是英雄!在他们负伤以后，还想的是前进；在敌人的炮火最猛烈的时候，想的是追击!我们跟这样的英雄在一起，怎么会不勇敢起来呢!我们将来，也会……”

“也会怎样啊？”我追问。

“也会……”她低声又笑了一阵，好像很不容易直说出来。“说呀!”

“也会当英雄的。”她鼓足勇气，说出了她的心灵里美丽的秘密。然后，她用力踢开一块脚下的石子，抬起头来。在黑夜里，也可以看出她的眼睛里闪着青春的火星。

1951年5月6日

（节选自《魏巍散文选集》，有改动）

【注释】原文中，作者写了抗美援朝时期在朝鲜战场上的几个青春故事。选文是其中一个青年团员的故事。