故乡红叶

凸凹

　　香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶时，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山红遍，同伴便惊叹不迭。

　　但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极遥远的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，红叶的命运便很阔达了。

　　故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

　　但这时却是故乡的农忙时节—庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期来年沤^①出一些好肥料来。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

　　此时，山上的红叶正红得烂漫呢。但忙碌的人们哪顾得多看几眼呢。山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让它兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

　　真正醒悟了，感到有些惆怅^②了，是看到城里人居然要赶那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

　　我爬到屋后的山上，高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心很快就黯然了—沉默的父亲正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，蓦地就生出一丝羞耻。我便踅^③到父亲的身边，想给他打个下手。

　　父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

　　见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？”

　　我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我不忍在劳作的父亲身边作赏景的清客，便同他一起干下去了。

　　这是第一次回故乡赏红叶的情景。

　　第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

　　最后，还是回去了。因为红叶岁岁依旧，而父亲却耍一天天衰老：父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？

　　回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^④：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

　　从此，每到秋深，我都毫不迟疑地回故乡去。

　　每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来—

　　红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

[注]①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅：伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。

黄杜鹃

    紫杜鹃花开了，白杜鹃花开了；只有那棵黄杜鹃，依旧不开花。

    三年了。我感到有些扫兴！我尽心尽意，一视同仁，培养侍弄了三年，紫的给我温馨，白的送我洁净，只有你，黄杜鹃为什么这般郁郁寡欢，终年没有一丝笑容？

    朋友们来，交口赞叹紫杜鹃和白杜鹃，而对你不屑一顾，我竟说你是“假杜鹃”。

    可我鲜明记得，你在深山里不是这个样子。——在那幽谷悬崖，你同形形色色的杜鹃花相衬相托，开得何等欢畅，笑得何等灿烂！我特意把你移回家，植于盆中，与已有的紫杜鹃、白杜鹃为伴，可你为什么闷闷不乐呢？

    你是不适应这小小的盆土、狭窄的阳台？为什么那棵紫杜鹃和白那杜鹃却长得适意呢？哦，莫非是因为你生在山野，长在山野，离开了山野便魂牵梦萦？如果真的这样，那么，你是可敬的，是值得同情和赞美的！

    由此，我到可怜这紫杜鹃和白杜鹃了。它们是我从花店里买来的，在小小的花盆里抽枝、舒叶、含苞、开花，怡然自得，何曾有丝毫抑郁？它们不知道它们的祖籍曾是深山旷野了。

    啊，来自山野的黄杜鹃！

“眼神接触”知多少

李旭

      眼睛是人们认识大千世界的重要通道，同时也能映射出人的内心世界。也许我们很难想象，日常生活中的交流和沟通，有90%以上都是使用非语言的方式实现的，其中眼神沟通又是“重中之重”。

      法国研究者席琳•雅各布的一个研究关注的是在街上做问卷调查时的眼神接触问题，结果发现，如果发放问卷者在接触的过程中较多地注视对方，有66%的个体同意完成问卷调查；如果在邀请时眼神接触少，总是躲避眼神交流，仅有34%的个体愿意参加问卷调查。研究者认为，直接的眼神接触可以避免旁观者产生“跟自己无关”或者是“自己的参与与否得不到重视”的感觉。通常我们仅和自己熟识和信任的人有较多的眼神接触，因此如果发放问卷者和潜在的实验参与者有较多的眼神接触，对方无法拒绝这种眼神接触所伴随的一贯的信任感，对发放问卷者的印象较好，因此也更愿意参加问卷调查。

      另一方面，通常而言，眼神交流也能够传递交流双方的一些人格特点，比如主动和别人进行眼神交流多被认为是自信的表现，更有领导能力，更有权力。因此一方面注视的特点可能反映了一个人的性格特点，不过另一方面可能与文化背景也有关系。在东方文化里，特别是在日本，人们认为避免和对方进行直接的对视是表达尊重，而西方人则会认为这样的人鬼鬼祟祟、不值得托付，因为西方文化中鼓励眼神接触，并认为这样是自信的表现。

      英国爱丁堡大学的科学家研究发现，当事件与个体的态度和立场密切相关时，眼神接触可能会影响个体的态度。

      在第一个研究中，研究者让实验参与者观看一些观点有争议的演讲视频，比如核能的开发、安乐死、高等教育收费等。在实验参与者观看视频的过程中，研究者使用眼动仪追踪他们的眼球活动，观看结束后对眼动轨迹的分析则发现：当实验参与者的意见和演讲者的态度基本一致时，他们会花更多的时间来注视演讲者的眼睛，并且更容易接受演讲者的意见；如果他们对该议题的态度与演讲者不一致时，注视时间长度和个体对信息的接受度不存在相关性。实验也发现，如果演讲者更多地注视前方而不是眼神躲避，实验参与者更倾向于接受他们的观点。

      研究者受此启发，又开展了第二个研究，同样是观看一些有争议的视频议题，但一部分参与者被要求关注演讲者的嘴巴，而另外一部分被要求关注演讲者的眼睛，在观看视频前后，让实验参与者就视频中的议题表明他们的态度。研究结果发现，如果事先就与演讲者观点不同，关注演讲者眼睛的参与者更难被说服，更难去接受演讲者所传递的信息。究其原因，可能和实验参与者对事件的态度有关。因此这部分研究传递的信息是，如果你想改变对方比较模糊的观点或者让对方相信自己的观点，不如更多地注视对方；但你也要注意，另外一个“残酷”的事实是，如果对方已经确认和你的观点不一致，那么和你产生的眼神接触越多，反而抵触越深。

      虽然我们发现了一些眼神的小秘密，但现实中眼神能够传递的信息太多，目前的研究还不足以彻底解读关于眼神的一切。人类的爱、恨、悲伤、惊恐都可以通过眼神传递，同时信任、怀疑和讽刺也可以完美地用眼神表达，而更重要的是眼神交流是一个互动的过程，这也使得它更为复杂、难解、捉摸不定。宋代文学家王安石曾言：“不畏浮云遮望眼”，但愿你我的生活中能遇到更多真诚、温暖的目光，也希望你我能在每一个眨眼的瞬间传递对他人的理解和对世界的善意。

大漠之魂

段奇清

    ①1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。现场总指挥张爱萍将军向周恩来总理报告：我国第一颗原子弹爆炸成功。周恩来在电话中谨慎地问：“怎么证明是核爆炸成功？”这可问到要害，一时没有人能回答得上来，指挥帐篷里一片肃静。

    ②这时，随着一阵有力而快速地脚步声，一个声音在帐篷间回响开来：“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”听言，张爱萍将军喜不自胜，紧紧握住说话人的手，又拍了拍他满是尘土的肩，说：“你可立了大功！”人们一看，是一个面孔不太熟的年轻人。

    ③是的，他叫林俊德，时年二十六岁，从浙江大学毕业来到罗布泊还不到四年。

    ④核爆炸是要凭数据说话的，而冲击波的数据是最关键的。获取这样的数据需要一个记录仪，当时却没有谁研究出这个仪器。林俊德主动请缨，由他带头，记录仪很快研制成功。那是一个钟表式压力自记仪，没有条件，他就土法上马，一个闹钟，一截自行车轮胎，做成一个罐头盒样的东西。可不要小看它，它是一种具有自主知识产权的高科技仪器。这个自记仪不仅在关键时候立了关键一功，而且林俊德还因为它拿到国家发明奖。

    ⑤当有人问起他何以会想到以土办法去搞高科技时，他向人讲了一个故事。

    ⑥林俊德的家乡在福建省永春县大山深处，贫困就像荒野的老藤紧紧缠绕着当地人，林俊德的家更是一贫如洗，连念高中时他也常常打着赤脚。那还是念初中时，一次，学校组织一场运动会，那天，他总算穿去一件比较完好的白色衬衫。可早读时，胸前被人出其不意用墨水染黑了一块。他难过地对老师说，这天的运动会他不参加了。

    ⑦这时，老师拿了一支粉笔，在黑板上面上下平行着各画了两个点，要他一笔将四个点连成一条直线。他说：“老师，这个我不能。”只见老师把一整支粉笔横压在黑板上，从两个点划向另两个点，一条白色的带子出现在了黑板上。

    ⑧那天，他效仿老师，拿了一支粉笔横压在衬衫上，用力划过去，黑污看不见了，他去参加了运动会。事后他说，条件差不是理由，当你有一个独辟蹊径的思路时，许多不可能就变成可能了。

    ⑨在说到自己有什么遗憾时，林俊德说，自己说话直来直去，不懂得人情世故，不会“做人”。但人们都说，他是一门心思全放在了科研上。A林俊德先后获得两项国家科技进步奖、两项国家发明奖、二十余项军队和部委级科技进步奖。2001年林俊德获得了中国工程院院士头衔。

    ⑩无论地位怎样变化，但他始终记住当年的那一支粉笔，总以饱满的激情奉献着自己的一切。B即使年近七十，一年仍只休息三天，即大年初一、初二、初三。他坚持清清白白做人，坚持“三个不”：不是自己研究的领域不轻易发表意见，装点门面的学术活动坚决不参加，不利于学术研究的事情坚决不干。

    ⑪2012年5月，林俊德不幸被诊断为胆管癌晚期，他问医生，做完手术后或者化疗期间能不能工作。在得到否定的回答后，他说：“我要有质量地活着，哪怕活着的日子少了许多。”他让人在病房里放了一张办公桌，病情最重的时候他的身上插着十多根管子，脖子支撑不住脑袋，一边一人托着他的脸颊。就是在这样一种情况下，他坐在笔记本电脑前，一下一下移动着鼠标。他实在太累了，虚弱得如同一张纸，似乎一丝丝风就能将他卷走。医生让他休息一会儿，他艰难却坚定地说：“不能，一躺下去就再也起不来了。”在医院里，林俊德凭着氧气罩，在人们的支撑下，在电脑中的几万个文件中，整理出了关乎国家核心利益的技术文件，还有自己的科研思考、学生的培养方案……

    ⑫直到该整理的都整理好了，松了一口气的他陷入昏迷之中，五个小时后，即2012年5月31日20时15分，这位七十五岁，有着五十二年军龄的坚强战士，以冲锋的姿势离开了人间。对于身后事，他只交代了一句话：“把我埋在马兰。”他要彻底融入到浩瀚的大漠中。

    ⑬林俊德以坚定如磐石、炽烈似火焰的信念铸就了自己，即便他这支粉笔已成为烟尘，也要化作大漠之魂，如同大漠一样绵长恒远……