空山鸟语
                                                                                                                         郭枫
　　①到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。
　　②鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言么?我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。
　　③在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。它们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊!那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢?想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂；其实，人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
　　④山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光。在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么?谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢?谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢?可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样的欢乐呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊!但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳!为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身?
　　⑤过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳。朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩；任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕--咕—”，从哪里传来的几声鹧鸪呢?忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么?在台湾很少听到鹧鸪呢!鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧!就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕--咕—”，我回到了江南，“咕--咕—”，我沫着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪!长檐飞角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更苍凉了哪!“咕--咕—”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵!这是在海角孤岛上奇幻的梦境。--是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温!
　　⑥到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?
　　⑦还要做些什么呢?
       ⑧我想做一只鸟，在山中。                    

梨一样的苹果

      ①耿青米哈朵夫是一位出色的小学图画教师，他在这个偏远的小城中教了一年又一年图画课。他一如既往地按照 自己的标准评价学生的图画作业，从未出过任何差错。

      ②一天，像以往一样，米哈朵夫翘着有些俏皮的 小胡子走上讲台，教学生画苹果。他绕着教室看了一圈，小胡子快活地抖动着 ， 他满意极了。突然，他的目光落在了墙角的课桌上这里坐的是刚刚转到班里的尤里卡，他的父亲是西伯利亚的护林员，因病调到小城工作似乎是故意捣蛋，尤里卡的苹果又长又圆，蒂部尖尖的，并且涂上了梨黄色。可以说，他画的根本就不是苹果。“你画的是苹果吗？”孩子回答：“是苹果。”“我看倒有些像梨。”“是的，老师，有些像梨的苹果。”米哈朵夫压着火气告诉那孩子，苹果是扁圆的，应该用浅黄色，再加上一些鲜艳的红色。他的口气非常的温和，他希望用老师惯用的说理、感化方法，使尤里卡放弃这个像梨的苹果。但这个孩子压根儿没在意老师的温和，他说，在西伯利亚大森林里，一棵苹果树和一棵梨树各自被雷劈去了一半，两棵树紧紧靠在了一起，长成了一棵树，一面结的就是这种像梨一样的苹果。他吃过这种苹果。他是这个世界上唯一吃过这种苹果的人，因为，这两棵树只结了一个苹果，后来，两棵树慢慢烂掉，都死了。

      ③专注倾听的米哈朵夫从故事的结尾感到了嘲弄的味道。他“嚓”的一下撕掉了那一页像梨一样的苹果，“要么拿出你所说的苹果，要么就乖乖地画我的苹果。否则，就再也不要来上课了！”

      ④全班同学哄堂大笑。这个从西伯利亚来的土头土脑的小男孩可怜巴巴地缩在墙角，但他仍执拗地坚持：“确实有这种苹果，我 吃过这种苹果。”

      ⑤第二天孩子拿着画满了苹果的作业本乖乖地走到他面前。令米哈朵夫吃惊的是，这些苹果比其他学生的苹果都画得好，只是每一个圆润鲜艳的苹果边都洒满了斑斑点点的泪渍.

⑥如果尤里卡是一个爱说谎的孩子，事情也就那样过去了。但经过米哈朵夫明察暗访，尤里卡从不说谎。米哈朵夫虽然一如既往地上他的图画课，但是 那两撇可爱的小胡子像是患了感冒，再也不会欢乐地抖动了：那些泪渍深深地印在了他的心上。每一节课都是一次折磨﹣﹣他不敢看缩在墙角的尤里卡，更害怕同学们对尤里卡的嘲笑，那些尖锐的笑声像锥子似的扎在心上。

      ⑦他知道，他必须弄清到底有没有像梨一样的苹果。他到护林员家里打听，他一趟趟到邮电所去发信，他到处询问，但都没有结果。终于有一天，他跳上了一辆破旧的汽车，风尘仆仆地赶到了一千公里外的莫斯科在国家园林科研所里，园艺家米丘林听完他的故事，突然疯了似的跳起来拿出了伏特加酒，为他的故事、为他身上一千公里的尘土、为他令人尊敬的痛苦与他一次次干杯。米丘林激动地说：“亲爱的米哈朵夫，我的确不知道世界上有没有这种苹果，但我必须感谢你回答这个问题至少需要三年，也许，三年之后的秋天我会送你一个像梨一样的苹果。”

      ⑧三个秋天过去了。突然有一天，教室的大门被猛地撞开了，一个披着厚厚尘土的人走了进来。这正是伟大的米丘林，他的手里握着两个神奇的金黄金黄的苹果。米丘林走上讲台，向同学们讲述了他从米哈朵夫讲述的故事中得到的启示，采用嫁接术获得梨苹果的经过：“这是植物界的一场真正的革命，有了嫁接术，我们就有了成千上万种没有见过没有吃过的神奇水果。而开始这场伟大革命的两个人，一个是图画老师米哈朵夫，一个是十几岁的学生尤里卡。”

      ⑨像三年前一样，米哈朵夫神气地站在讲台上，小胡子再次快活地抖动着：“同学们，让我们再画一次苹果我要说的是，请画出和我不一样的苹果尤里卡同学，请务必再画一幅梨苹果。”

      ⑩尤里卡画好的苹果上，又一次洒满了泪渍。不过，那是米哈朵夫老师不小心弄上去的。

（选自《读者》，有删改）

“眼神接触”知多少

李旭

      眼睛是人们认识大千世界的重要通道，同时也能映射出人的内心世界。也许我们很难想象，日常生活中的交流和沟通，有90%以上都是使用非语言的方式实现的，其中眼神沟通又是“重中之重”。

      法国研究者席琳•雅各布的一个研究关注的是在街上做问卷调查时的眼神接触问题，结果发现，如果发放问卷者在接触的过程中较多地注视对方，有66%的个体同意完成问卷调查；如果在邀请时眼神接触少，总是躲避眼神交流，仅有34%的个体愿意参加问卷调查。研究者认为，直接的眼神接触可以避免旁观者产生“跟自己无关”或者是“自己的参与与否得不到重视”的感觉。通常我们仅和自己熟识和信任的人有较多的眼神接触，因此如果发放问卷者和潜在的实验参与者有较多的眼神接触，对方无法拒绝这种眼神接触所伴随的一贯的信任感，对发放问卷者的印象较好，因此也更愿意参加问卷调查。

      另一方面，通常而言，眼神交流也能够传递交流双方的一些人格特点，比如主动和别人进行眼神交流多被认为是自信的表现，更有领导能力，更有权力。因此一方面注视的特点可能反映了一个人的性格特点，不过另一方面可能与文化背景也有关系。在东方文化里，特别是在日本，人们认为避免和对方进行直接的对视是表达尊重，而西方人则会认为这样的人鬼鬼祟祟、不值得托付，因为西方文化中鼓励眼神接触，并认为这样是自信的表现。

      英国爱丁堡大学的科学家研究发现，当事件与个体的态度和立场密切相关时，眼神接触可能会影响个体的态度。

      在第一个研究中，研究者让实验参与者观看一些观点有争议的演讲视频，比如核能的开发、安乐死、高等教育收费等。在实验参与者观看视频的过程中，研究者使用眼动仪追踪他们的眼球活动，观看结束后对眼动轨迹的分析则发现：当实验参与者的意见和演讲者的态度基本一致时，他们会花更多的时间来注视演讲者的眼睛，并且更容易接受演讲者的意见；如果他们对该议题的态度与演讲者不一致时，注视时间长度和个体对信息的接受度不存在相关性。实验也发现，如果演讲者更多地注视前方而不是眼神躲避，实验参与者更倾向于接受他们的观点。

      研究者受此启发，又开展了第二个研究，同样是观看一些有争议的视频议题，但一部分参与者被要求关注演讲者的嘴巴，而另外一部分被要求关注演讲者的眼睛，在观看视频前后，让实验参与者就视频中的议题表明他们的态度。研究结果发现，如果事先就与演讲者观点不同，关注演讲者眼睛的参与者更难被说服，更难去接受演讲者所传递的信息。究其原因，可能和实验参与者对事件的态度有关。因此这部分研究传递的信息是，如果你想改变对方比较模糊的观点或者让对方相信自己的观点，不如更多地注视对方；但你也要注意，另外一个“残酷”的事实是，如果对方已经确认和你的观点不一致，那么和你产生的眼神接触越多，反而抵触越深。

      虽然我们发现了一些眼神的小秘密，但现实中眼神能够传递的信息太多，目前的研究还不足以彻底解读关于眼神的一切。人类的爱、恨、悲伤、惊恐都可以通过眼神传递，同时信任、怀疑和讽刺也可以完美地用眼神表达，而更重要的是眼神交流是一个互动的过程，这也使得它更为复杂、难解、捉摸不定。宋代文学家王安石曾言：“不畏浮云遮望眼”，但愿你我的生活中能遇到更多真诚、温暖的目光，也希望你我能在每一个眨眼的瞬间传递对他人的理解和对世界的善意。

真正的慷慨

       ①一场龙卷风袭击了我们家附近的一座小城，那里的许多家庭损失惨重，报纸上一张特别的照片触动了我的心。照片上，一个年轻的女人站在一座完全被毁坏的房屋前面，一个七八岁的小男孩低垂着眼站在她的身边，旁边还有一个小女孩用手抓着妈妈的裙裾，眼睛盯着镜头，目光里充满了慌乱和恐惧。在相关的文章中，作者给出了照片上每个人的衣服尺寸。我注意到他们衣服的尺寸与我和孩子衣服的尺寸很接近。这是教育我的孩子帮助那些比他们不幸的人的好机会。

       ②我将照片贴在冰箱上，把他们的困境向我的一对7岁的双胞胎儿子——布兰德和布雷特以及3岁的小女儿梅格安作了解释：“我们有这么多东西，这些可怜的人现在却什么也没有。我们应该把我们的东西和他们分享。”我从阁楼上拿下3只大盒子放在地板上。当男孩子们和我一起把一些罐装食品和其他一些不易腐坏的食物、肥皂等装进其中一只大盒子的时候，梅格安怀里抱着鲁西——她爱极的布娃娃来到我们面前。她紧紧地将它搂在胸前，把她圆圆的小脸贴在鲁西扁平的、被涂上颜色的脸上，给了它最后一个吻，然后，将它轻轻地放在其他玩具的上面。“噢，亲爱的，”我说，“你不必把鲁西捐出来，你是那么喜欢它。”

       ③梅格安严肃地点了点头，眼睛里闪烁着被她强忍着没有流出来的眼泪：“鲁西给我带来了快乐，妈妈。也许，它也会给那个小女孩带去快乐的。”

       ④我突然意识到，任何一个人都可以把自己不要的东西捐赠给别人，而真正的慷慨却是把自己最珍爱的东西给予别人。诚挚的仁爱，是一个3岁的孩子希望把一个虽然破旧却是她最珍爱的布娃娃送给那个小女孩的行为。而我，本来是想教育孩子的，结果却从孩子那儿受到了教育。

       ⑤男孩子们惊讶地张大了嘴巴。布兰德什么也没说，走进房间拿着他最喜欢的圣斗士出来了。他稍稍犹豫了一下，看了看梅格安，把它放在鲁西的旁边。布雷特的脸上露出了温和的微笑，眼睛里闪着光，跑回房间拿来了他的宝贝火柴盒汽车，郑重地放到盒子里。

       ⑥我把我的那件袖口已经磨损得非常厉害的棕褐色夹克衫从那个放着衣服的盒子里拿出来，然后把上个星期刚买的一件绿色的夹克衫放了进去。我希望照片上那个年轻女人会像我一样喜欢它。

锁不住的目送

    ⑴我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ⑵年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ⑶锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88 岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ⑷可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

    ⑸母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。

    ⑹我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑺这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑻锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑼母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑽阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑾每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑿我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“_______________________________________ 。”

    这个冬天有点冷。

    土根离开乡下到城里，原本是投奔老乡的。

    家里穷，只带了出来的路费。原本准备是赚了钱再回的，可城里太大了，有老乡地址的纸条也找不到了。

    眼见天快要黑了。土根是又冷又累又饿。土根就很沮丧，沮丧得直想哭。可哭又能解决啥问题呢。

    土根想了很多办法，但眼前又该怎么办呢。

    正沮丧间，一部公共汽车“刷”地一下停在土根身边，土根身边一群男男女女们拥上了车。土根一下来了主意，可以顺手牵羊偷点钱。虽然并不可取，但土根也是无奈啊。

    土根就跟着上了车。

    城里人看着确实是有钱啊，看那一身身装束就值几百上千的。车很挤，土根往人群中钻，土根好久没换衣服了，显得有些脏，很多人都不自觉地往后躲，还一脸鄙视地看土根。土根也没在意，本来城里人就看不起乡下人，这很正常。

    忽然，车抖了一下，还有一记重重的刹车声。土根的手不自觉伸了出来，刚要伸进身旁一个穿皮夹克的男子口袋中。

    “小伙子，往这边来。”是个老太太的声音，土根吓了一跳，手忙缩了回来。开始土根以为在喊别人，也没在意。可老太太又喊了他一下，土根看了老太太一眼，老太太朝他点了下头，他才明白，原来是喊他啊。土根就走了过去，老太太说：“小伙子，那边挤，这边空一点。”

    土根明白过来，估计老太太是看见了什么，想起自己将要干的事，不觉脸微微发烫起来。

    毕竟是第一次干这事，被老太太一喊，土根就不想再去偷了。至少要偷也得换辆车啊。土根刚想着要下车。忽然看见一只手在人群间游走，然后轻轻伸进一个女人的皮包中。那动作好快啊。土根张大着嘴，看得是惊心动魄，这才是真正小偷的技术啊。

    土根刚要说什么，就听见女人在喊：“我的钱，我的钱包不见了。”然后人群中一阵乱腾。有人往土根身上扑了一下。

    没几分钟，车就停在了公安局门口。乘客们一个一个鱼贯而下，土根暗自庆幸着还好没偷，不然就完了。要不，这个脸就丢大了。想着，土根就看了老太太一眼，看见老太太也正满是温情地看自己。土根有些不好意思起来。

    民警一个一个盘问、搜身，搜到土根前，边打量边问：“叫什么？住哪里？来城里做什么？”土根看着早已黑透的那片天，喃喃着，说：“来城里打工，还没找到活……”说着，土根便低下了头。民警们就很戒备地看土根。

    民警搜他的身。一下就搜出一个连土根自己都没见过的红色钱包。那女人突然喊：“就是这个钱包，就是他，他就是小偷。”土根看着这个钱包，一下就傻眼了，不知该说什么好了。眼见民警拿出了手铐。

    “不是他”，老太太忽然走了过来，“我证明，肯定不是他。”

    “那是谁啊？”那女人问。

    “是他。”老太太指了指人群中一个穿得满时尚的年轻人，咋看咋都不像小偷的样子啊。

    “就是他，人群混乱中我看着他把钱包塞在他的口袋中。”老太太说。

    年轻人还狡辩，民警把他叫了进去。一会儿，民警出来了，一脸歉意地看着土根，说：“对不起，同志，差点冤枉你了。”

    土根满是不好意思，想说什么。想了想还是没说。

    土根和老太太一起走出了公安局。

    走出没多远，老太太就朝土根微笑了笑挥手告别了。土根看着马路间的路灯，正要叹气今晚该如何打发时，手不自觉在口袋里摸出两张百元大钞来。

    土根顿时想起了什么来，忙朝老太太走的方向看，人却已走远。

    土根忽然想起老太太临走前那个微笑。土根心头一暖。

    这个冬天似乎没有想象中那么寒冷啊。土根轻轻地吐出一口热气。