①她患了肺癌，住了院，做了手术，手术后，医生说她癌症晚期，在人世间的日子，也就一个月了。起初孩子们忍着悲痛，不愿意把这消息告诉她，可越掩盖她越怀疑，因为从女儿的眼睛里，她已经读到了她的病情。到她的男人真正把病情的真相告诉了她时，她倒平静下来。死，她倒不怕，人早一天或晚一天，都要死的，这只是个早晚的问题。可目前，她不愿死，也不能死，因为她还放心不下她的男人：他不会做饭，不会洗衣，不会照顾自己，他有高血压，连按时吃药都不知道。
         ②他就是这样一个书呆子，几十万字的书，能写；可连热了减件衣服、冷了添件衣服都不会。这衣食住行，一切都得她操心。一次，单位要她去外地出差，她就去了三天，可回来，家里锅、碗、瓢、勺都翻了天。大女儿在外地工作，生孩子的时候，她去了一个月，家里便去了电话，说老头子高血压病犯了，住了院，她急急忙忙地回来，到了医院，据医生说，老头子这病，就是不按时吃药闹的。你看，她离开一天行吗？她想，在她的有生之年，得教会他做饭、洗衣，按时吃药，他知道自己照顾自己了，她再去死，到那时，她死也瞑目了。
        ③在住院的日子里，本来医院的饭菜很好，汤汤水水的都有，可她不吃，她要让他送饭，让他亲自做了饭给她送来。她要吃他炒的菜、熬的鸡汤，尽管他做得不好吃，她也要他来做。
        ④他第一次送的小米饭，有点糊味了，她仍说好吃，好吃。他含着泪，看着她把饭吃了。
        ⑤他每次送饭来，她都忍着疼痛，问他，衣服洗了没有？药按时吃了没有？老头点点头。
       ⑥老头知道他的用意，便有意地穿上件新洗的衣服让她看，她看了，那苍白的脸上，便泛上一丝的笑。
       ⑦女儿知道了，便说，爸爸的衣服我来洗，饭我来做。她说，还是让你爸自己做吧，自己洗吧。你们上班，时间有限，再说，他自己会做了，我死了也放心了。
       ⑧这些，老头心里明白。
       ⑨她在医院里住了20余天，便出院了。回家来，他还忙着培养老头的自立能力。他做饭，她亲自看着他往锅里添水，添几碗水，放多少米，米熬到什么时候才好吃，她都告诉他，这是她平时的经验，她像一个老师教小学生那样，耐心的细心的，看着他炒菜、洗衣，每天都提醒他吃药……
        ⑩饭菜、洗衣，学得差不多了，可就是，那高血压的药，他总忘了吃。
       ⑪她想，我还是不能死啊！
       ⑫夜里，老头躺在她的身边，深情地说：“其实，做饭、洗衣，我早就学会了。可我知道，你总牵挂着我，就不离开我。有个心理学家，曾讲过这样的一个故事：二战时集中营的人，自然死亡中毫无牵挂的占多数，而那些牵肠挂肚的人大都活下来。我总希望你牵挂着我，始终不离开我……”
        ⑬女人笑了，她因放心不下他，她竟然，熬过了预死期，一个30天，又一个30天，转眼已过了五十个30天了，老天，竟然，让她奇迹般地活下来！

选择

       ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他的“白领”妻子的肩上。

       ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

       ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

       ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

       ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

       ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

       ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。换到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

       ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他捋了捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

       ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家，至于妻子，他已做好最坏的打算。

木兰诗

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。

问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

明前茶

①枇杷园的中央，有一块空地，老祝捐出的十棵枇杷树，就围绕着这山间少有的平整之地。认养枇杷树的城里家庭，周末会来打望“我家的枇杷树”，这是他们帮扶村小孩子的一种方式。

②老祝年轻时，曾在村小当代课老师，后来因为文凭不够，不得不从教师岗位上退下来，承包枇杷园作为新的事业打拼。这行他做得很成功，自从栽种树苗，他就仿佛拥有侍弄枇杷树的金手指。“枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹余核，散掷篱落间。春风拆勾萌，朴檄如榛菅。一株独成长，苍然齐屋山。”老祝觉得范成大这首诗就是在形容自己的山中岁月。苍苍枇爬树，很快就高及屋顶了，枇杷越结越多，富裕了的老祝，就想着为村小做点事：买些书本，添一副篮球架。他还打算用这笔钱，替村小的孩子置办演出服与道具，因为六年级有个姓朱的孩子有做导演的天分。

③去年暑假，这小子自己写剧本，与三位同学在晒场上表演，把外出打工的父母与留守奶奶对娃儿教育上的冲突表现得淋漓尽致。为了扮演戏中的奶奶，孩子拿出了自己积攒已久的压岁钱，买了灰白的假发。在他身上，老祝看到了自己少年时那股要把一切事情都做成的心气儿。老祝也看到了台下的奶奶，那泼辣的老妇人一边痛骂孙子歪点子一箩筐，一边却笑出了眼泪，频繁地用手背去擦。与孙子朝夕相处的这十二年，奶奶只感受到生活的沉重负荷；那天，她却忽然感受到了孩子像枇杷树一样成长的生命力以及他热辣的回报。孩子的才华，就像飞溅的枇杷汁，让顽固的奶奶皱起了鼻子——她被酸到了，也被甜到了。这股劲儿，一直冲到了奶奶的鼻腔和眼眶，让她且喜且叹，且愁且笑。

④老祝被这一幕深深地感动了，想要为这孩子提供一点方便。他当然也可以把卖批把的钱直接捐出来，可转念一想，枇杷树每年的收获，也是一种期待与冒险。如今的城里人就喜欢猜测与冒险，开启一个认养枇杷树的盲盒计划可能更有吸引力。老祝被自己的新点子逗笑了——如果，一棵果树能吸引城里的孩子和他们的父母，一起来嗅见山野的气息，体会农桑的辛苦，吃到现摘的枇杷；或者，见一见泥鳅一般黑且机灵的“朱导”，与之合演消夏之戏，也未见得不是一件好事。

⑤就这样，去年10月，老祝在微信上开卖“枇杷盲盒”：预付1600元认养一棵树，来年这棵树上所有的枇杷都是你家的了；若是风调雨顺，一棵树最少能结两百斤枇杷呢；树可一家认养，也可由几家共同认养；认养枇杷树的收入，将作为善款捐给村小。老祝有点私心，他想把这笔收入的20%用于“朱导”的梦想，帮他成立山里的第一个戏剧社。老祝期待这能勉励这个孩子，让他未来无论从事哪个行当，都保有一点世俗之上的精神生活。

⑥26个城市家庭，认养了十棵枇杷树，拉了一个微信群，自称“枇友”。冬去春来，老祝教他们疏花、疏果。这些农活，都要搭起梯子，钻入枇杷树浓密的树冠中，或以猴子捞月的身姿，或以熊猫横卧之憨态，伸长手臂和剪子艰难地干。令老祝惊讶的是，就像“朱导”这样的“赤脚大仙”爱玩阳春白雪的戏剧一样，养尊处优的城里人对爬树疏果这样的事，也干得兴致勃勃。

⑦乌鸦鸟最爱枇把树，啄食几口枇吧，就能在树梢上亮嗓鸣唱；城里人也爱枇树，搭起几顶账整，就能在树下吃着批巴，喝着凉茶倾听鸟语风吟。“吱--呀”忽然加入的一声清透鸟鸣，惊飞了乌鹑的得意，它拍着翅膀一边搜寻一边卖弄华丽的转音，却怎么也找不着、逼不走那后来者。乌鹩困惑地摇动尾翼叹气，城里孩子在望远镜中瞧见了，窃笑不已。老祝也笑了，“朱导”噙着自制的叶笛欢鸣着从枇杷树枝权间探出头来。这孩子是这里的常客，摘枇杷，烤枇杷，熬枇杷膏，这些小技巧，就没有他不会的。

⑧世间的孩子无需撮合就能成为朋友。不多时，白色帐篷里就传来了孩子们的笑闹声、斗嘴声。城里孩子与乡间少年似乎达成了某种竞赛的规则，不知是谁起头，他们开始以清亮的童声，如溪水般欢脱地淌出诗情：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”老祝想起来了，这正是白居易的《山枇杷》

⑨暖风熏人，剥一只枇杷，汁水的甜蜜入口入心；耳畔，孩子的吟诵与笑声，入耳也入云。老祝笑得合不拢嘴，他的盲盒里，期待开出了希望之花。

 (选自《北京日报》有删改)