一块饼干引发的星球大战

    你一定听说过“病毒”一这种东西，它只是一种蛋白质衣壳，里面裹着自己的DNA或RNA。它不能复制和分裂，没有能力自性繁殖，唯一的生存道路就是侵略。

    安妮·E·马克苏拉克博士说，这玩意儿拥有凶残的本领，其使命就是发动细胞战争。比如人体免疫缺陷病毒，即臭名昭著的艾滋病毒HIV，它会附着于T淋巴细胞，任由寄主细胞把自己吃下去。这种吞噬作用原本是人体的常态防卫措施，然而HIV却并不会因此被摧毁，它们一旦进入细胞体内，便褪去蛋白质衣壳，接管寄主细胞的复制系统，胁迫细胞为它们生产千万个新的病毒。于是寄主细胞便成为病毒兵工厂，制造出敌人来杀害自己的同胞。导致普通感冒的鼻病毒也大致如此。安妮博士说，如果把病毒与人体细胞的攻击和对抗过程拍成电影，一定会让《星球大战》相形见绌。

    安妮博士的书名很有趣——“掉在地上的饼干能吃吗”，当然书里的主要角色并不是这块到地面一游的饼干，而是它在短暂的旅途中所拥抱的朋友一一微生物。只不过，在日常生活中，人们最先想到的微生物总是有害生物。除了病毒，微生物的另一个形象代言人就是令妈妈们永远处于备战状态的“病菌”。比如著名的大肠杆菌。其实你的消化道中就有无数的大肠杆菌，但身体中的这些常住居民并不会让你生病。不过，来自其他人或动物的大肠杆菌就会引起疾病了。此外，微生物界还有一种真菌菌落。真菌引起的疾病有时比细菌疾病更难医治，因为真菌细胞与哺乳动物细胞很相似，能杀死真菌的药物也往往会伤害人体细胞。

    微生物生存在地球上当然不是为了让人生病，事实上它们早在人类出现的3亿多年前，就开始介入地表所有的生物反应。它们为所有高等生物补充必要养分，分解废物，中和环境毒素，并参与人类的食物制造和储存，服务于现代消费品产业。从古老的酿酒技术，到今天你家里用的洗涤剂、你的隐形眼镜清洁液和你吃的冰激凌，都有微生物在起作用。美国微生物学家朱莉·胡伯尔曾说，微生物是地球的驱动力量。安妮博士则认为，人类赋予这种微小生物本该享有的敬重太少了。倘若没有微生物，哺乳类动物大概活不了多久。她在本书的开端便提醒我们，微生物的存在是地球上的奇迹，而这一领域是人类远未开发的资源。

    掉在地上的饼干到底能吃吗？吃下它会不会令我体内爆发针对病毒和病菌的“星球大战”？狡猾的安妮建议你可以根据饼干落地的情况自行作出权衡选择。看来，不是绝对不可以吃哦！美国伊利诺伊大学的学生研究认为，食物落在室内干燥的地板上，5秒钟之内捡起来吃掉它是安全的。此项研究还获得了2004年度搞笑诺贝尔奖的公共卫生奖——我看，这次获奖是表明一种态度：在这个抗生素满天飞的世界里，别把微生物看得太像人类的敌人，放松点。当然，安妮提醒读者，前提是保持良好的个人卫生习惯。

一把老钥匙

王举芳

    回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

    母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”

    “喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

    “我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说，妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。母亲叹了一口气，开始收拾地上的凌乱。

    其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

    一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。

    那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

    母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

    农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着忐忑。

    三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说，你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我們从未离开过。

    我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

    三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

    回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说，家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。

    从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个匙痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

    三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

    几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

    老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。

（选自《时代文学》2018年第7期，有删改）

阅读同学们搜集的关于“古画”的文章，完成各题。

画医

白秋

    北海市博物馆有三大镇馆之宝，其中一件就是郑板桥的《竹石图》。奇怪的是，这里有一模一样的两幅，品相毫厘不差，任谁也辨不出真假，成为当地一大奇闻。

    作为小城跑文化圈的“名记”，我想弄个端详，高人指点，这得找“画医”。没人知道，画医从何时起干这一行当，但就他能让霉烂蠹蚀的古旧书画“妙手回春”，被誉为远近闻名的画医，那肯定是有两把刷子的人，不含糊。

    初见画医，就觉得他有故事。一袭泛白蓝布大褂从头罩到脚，花白头发像个鸟巢，杂乱无章堆在肩上，黝黑脸上只有一对黑多白少的眼珠活力四射。本身就像个文物，再加上老人双手捧着一张破旧不堪的年画，纸张已经泛黄，边角破碎凋零，顿觉时空倒退了四五个世纪。

    这张年画是一张扑灰样稿，比我爷爷的年龄还要大，估计是清末民初的作品。要想它恢复原样，起码需要一个月的工夫。A. 画医用手小心翼翼地指点着每一点酥脆的画芯，像触摸刚刚出生的要儿般。满眼欢真。

    B.他先在桌面上喷上了一层水，接着将一层薄塑料抚平铺上，然后将破损的年画翻盖在上面，毛笔沾水抚平褶皱的地方。全身心地投入进去，浑然没有把我这个名记放到眼里，只管絮叨捌饬。“老先生，我这次是为了博物馆那两幅一模一样《竹石图》来的，您能给我介绍一下它们的由来吗?”

       看来我不点明话题，还不知道他啰唆到什么时候。

“哦，慢待客人了。对不起，对不起。”画医这才醒过神来。

“那两幅画都是真的。”

    “怎么可能?凭我的经验，成名画家都有自己的独特个性，万分珍惜自己的名誉。郑板桥什么人物，他能跟现代某些画师一样，搞些大同小异的作品胡弄人?”

    画医听说，半天不语。“信不信由你。”他眼睛白眼球渐渐泛多，嘴角一斜，抛出了一番话，让我大开眼界。

    “那年，新博物馆长刚上任，从库房里发现了这宝贝，拿来让我看。我研究了半年，断定，这是一个年代的作品，是后来人进行揭裱的结果。”

    “揭裱，懂吗?就是把一幅老画重新装裱一下。运气好，可以把一个原件裱成两幅作品。以前，有一种‘夹皮宣’，分为二层夹、三层夹，吸水性、平整性特别好。它能够分开，揭开后，每一层都能显现原作面貌，只是颜色略有区别，加笔一描就完全一样了。"

    “这两幅因为年代太久，一般人分辨不出前后，也无论真假了。不幸中万幸，两幅作品凑在一起了，若不然，还不知要制造出多少冤假错案。”

“真的，还真有这种情况?”

    “真的假不了，假的真不了。前段时间，听说他们还进行了碳十四验证，也没有异议。”画医很得意，话语自然多了起来。

    “我原先也不是靠修复字画混饭吃的。我们上去几代人，都是做扑灰年画生意，我一心将这门手艺传下去。只是看见那么多祖辈上传下来的好东西破损严重，毁了觉得可惜，这才试着修复。不知不觉，找到诀窍的。”

“时代不同了，现在没有几个人喜欢扑灰年画，反而愿意收藏古董，修复旧画。真没想到，这买卖反而好起来了。这不，我儿子也跟着我学医画，当画医了。”老人愉悦心态一览无余。

“您天天鼓捣这个玩意儿，就没跟着前人学学，在揭裱上做文章。像那《竹石图》一样，给自己留下一点好东西?”我灵光一闪，没忍住，把自己的坏心眼给透了出来。

老人脸色陡变。“你这像话嘛!人，要讲良心。医画，先要医心。我看你也需要治一治了。大半辈子了，这种事我从来就没干过。你一个小青年，一霎工夫就想这么多。你走吧，我不欢迎你。”

“别别别，老人家，我也就是说说而已，您别上火。”我赶紧打哈哈，希望能把他的火气给压下去。

“要说一点没想，也是假的。”画医缓过神来，接着说。“每天都有天南海北的业内人士找上门来，说一幅画修好了，价格百倍千倍增加，有的甚至能到上千万。我就想，怪了，它们哪个地方值了?你说，这好东西能是个人的?人撑死，能活三万来天，还能带进棺材里不成。

   “我觉得，好玩意儿都是大家的，越多人看懂，越多人受益。憋在自家手里，迟早是个祸害，所以我从来不稀罕这些东西。”

“我再问您最后一个问题。博物馆里那两幅画，以您这造业，真看不出真假来?”

老人脸上突然露出一丝不易觉察的微笑。“你一定要分个是非的话，也行，区别就看郑板桥题写的那首诗。

是那首：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风?

对，那个根字出问题的，可以说是假的!

(选自《2017年中国年度作品·小小说》)

【注释】①扑灰：即用枝烧灰，描线作底版，一次复印多张。艺人继而在印出的稿上粉脸、手，敷彩，描金，勾线，最后在重点部位涂上明油即成。

温暖的记忆

于兆文

①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。

②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起，灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。

③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。

④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？

⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子掀了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”

⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。

⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”

⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。

⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！

⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”

⑪那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。

⑫“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。

⑬“唉，这个人命苦呢！”

⑭三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。

⑮原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。

⑯“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。”

⑰“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”

⑱在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

（选自《散文选刊》，有改动）

【甲】

       子独不知至^①德之世乎？当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来……

(选自《庄子·箧》，有删减)

故至德之世，山无蹊^②隧，泽无舟梁；万物群生，连属^③其乡；禽兽成群，草木遂长，是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人战！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。

 (选自《庄子·马蹄》，有删减)

【乙】

对酒

东汉·曹操

    对酒歌，太平时，吏不呼^④门，王者贤且明，宰相股肱皆忠良，咸礼让，民无所争讼，三年耕有九年储，仓谷满盈^⑤ ， 斑白不负载，雨泽如此，百谷用成，却走马，以粪其土田，爵公侯伯子男，咸爱其民，以黜陟幽明^⑥。子养有若父与兄，犯礼法，轻重随其刑，路无拾遗之私，囹圄^⑦空虚，冬节不断，人耄耋，皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。

【丙】

又呈吴郎

唐·杜甫

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人，

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲，

即防远客^⑧虽多事，便插疏篱却甚真，

已诉征求^⑨

到骨，正思戎马泪盈巾.

注释：①至：____ 。②蹊：小路。③连属：相通相连。④呼：过问，干涉。⑤盈：____。⑥黜陟幽明：贬退不明事理的人，提拔干练的人。⑦囹圄：监狱。⑧防远客：指贫妇人对新来的主人存有戒心。⑨征求：指赋税征敛。