榕树的美髯

秦牧

       ①如果你要我投票选举几种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。

       ②一株株古老的、盘根错节、丫杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你都到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，都随处有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会、听报告、学文化、乘凉、抽烟、喝茶、聊天、午睡、下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。

       ③有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，我们很容易产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的长人或者胖子。但是如果各各以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷(十五亩)。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。

       ④有些植物，羞涩地把它们的茎也生到地下去。但是，榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样的大胆和爽快的了。

       ⑤一个人有时感触于某种景象，常常会涌起一种童稚似的感情。我们念过童话、神话、民间传说，那里面，老树不是像人一样，会说话的么？有时在榕树下乘凉，我就不禁想象：榕树真像那种智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人！他是“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”那一流的人物，仿佛他什么时候都在掀髯微笑，像一个旷达的长者那样告诉在他身旁乘凉的小孩(反正我们和他比起来都成为小孩)：“根是最重要的！你有了越多的根，你就可以吸收到越多的营养。你的根扎得越深，你和培育你的土地关系越密切，你就越有力量了。一株真正坚强屹立着的树是不怕烈日、风暴、旱患、水涝的。你瞧我，我抚育后代的成长，不怕他们掩盖了我，我具有这样的胸怀，任何从我的身体分出去而成长起来的小榕树，也都维护了我，壮大了我。”每一株长髯飘拂的老榕起码总有两三百岁的年龄吧，想起它们经历的沧桑，想起它们倔强的生命，想起它们亲历了中国百余年来波澜壮阔的巨变，真不禁使人对于榕树感到深深的敬爱。

       ⑥南海有一座著名的西樵山，入山的道旁就长满了许多老榕。不用说，它们每一株都有一把把美丽的胡子。有一次夜里，我在山道漫步，披着一身月色，听着盈耳泉声，来到老榕树下，却禁不住错愕地止步了。看着那些老树的气根在和风中飘拂，月光使它们更加碧绿、柔和了。我禁不住呆呆站在那儿，像一个梦游病者似的一把一把去抚摸老榕树的美髯，但是又生怕把它们弄断。这时，老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的，教人想起他们由于勤奋吸收，和群众、和大地关系这么密切，因此，他们得以“永葆其美妙之青春”。像榕树的根扎得那么深，伸得那么远似的，他们的信仰那么坚定，因此，万劫不摧，永远那么豪迈安详地屹立着。这时候，我不觉沾染上古代拜物教徒的情绪了，真禁不住想喊一声“榕树爷爷，胡子伯伯！”要是能够进入童话境域去，这些老榕树忽然开口了，和你攀谈了，谈起他对于树根的看法和生活的经历了，该多好哪！

零度的暖

包利文

    午后阳光照耀得大地热气蒸腾，滕小兵溜出教室，走在热闹的大街上，街面的热浪却挡不住心底升起的寒意。今年各地普遍升温，连这东北的小城，夏日里也达到三十摄氏度的高温。可是，走在这样的温度里，滕小兵却如走在冰天雪地。

    刚刚被老师狠批了一顿，虽然这已快成为家常便饭，可是滕小兵并没有麻木，只是感觉到一次甚于一次的冰冷。他的成绩并不是很差，甚至可以说是中等，可是不知什么缘故，班主任就是看他不顺眼，哪怕犯一点点错误都会招来狂风暴雨，就连每天的例行点名，他都觉得老师的语气里带着肃杀。滕小兵曾分析个中缘由，有可能因为他是转学生。

    滕小兵是个单亲家庭的孩子，自尊敏感，冷漠易怒，很难相信别人。特别是上高中以来，他越来越沉默。而同母亲搬来这个陌生的城市之后，在陌生的学校面对陌生的脸，他更是将心深锁。

    来这里已经两个多月了，高二下学期的学习日趋紧张，滕小兵努力着。虽然老师总是冷眼相对，可他似乎也不怎么恨班主任，也许是因为经历过太多白眼，他自己也是冷眼看着身边的人。

    日子依旧流淌，转眼已到高三，滕小兵的生活一成不变。只是陌生的脸变成了熟悉的陌生人，老师甩来的冷漠让他长久如临严冬，仅此而己。这一次期中考试，滕小兵的成绩有所提高，排名向前移动了五名。公布成绩时，老师念到他的总分，语气似乎柔和了许多。他起初以为是错觉，可是抬眼间捕捉到了老师脸上正在消散的一丝笑意，忽然有了一种异样的感受。那应该是一点点的暖意吧，滕小兵这样分析着。虽然对于别人来说，老师那一瞬间的流露，只如零度一般，不冷不热，可之于滕小兵，从严冬到零度，便是春天了。

    只是才几天，他还没有让这份暖意融化成流，老师却是又一轮风雪袭过来：“滕小兵，看你这几天有些放松，进步一些就骄傲了吗？”之后又是一通批评，于是风雪满天，扼杀了那一丝春意。

    腾小兵依然在进步着，他依然是恨不起来老师，因为他每一次进步，老师都会适时给他带来那种零度的温暖，在寒冷的大背景下，那丝丝的暖意是那么难得与动人。虽然之后还是寒冷依旧，可那丝温暖似乎比寒冷更有生命力，让他奔走于希望之间，就像只是为了前去体味那转瞬即逝的暖和。

    最后一次模拟考试，滕小兵已经排进了年级的前十名，那一次，老师念着他的名宇，笑意盈然，不是那种零度的情绪，仿佛一颗炸弹般，冲击着滕小兵心里坚冰的壁垒。仿佛有一种要流泪的冲动，使滕小兵紧闭双眼，努力不让心底的温暖漫过高筑的堤岸。

    带着这样一种心绪走进考场，他觉得自己发挥得极好，从来没这样好过。外面又是三十摄氏度的夏天，可是，他心里的冬季已经到了边缘。

    成绩出来的那天，老师找到他，自始至终，脸上都带着笑意。老师说：“我对你冷了一年多的时间，真怕在你面前都不会笑了。其实，我和你的成长经历很相似。那时的我，比你更敏感更冷漠更脆弱，我甚至不想学习。那时，我的老师们也是努力想改变我的，我却叛逆得难以想象。直到后来换了一个班主任，他对我极少有好脸，即使对班上成绩最差的学生都要比我好上百倍，我那么恨他，可是又毫无办法。有一次，我只是有了一点点的进步，他竟然表扬了我，还对我笑了。我没想到自己如此不堪一击， 竟然恨不起来了。看惯了一个人的冷脸，当他忽然对你笑时，你会觉得倍加温暖！现在，我要向你道歉，希望你不要记恨老师！”

滕小兵静静地听着，心里涌动着一种感动。

    每一次零度的温暖，都在滕小兵的心里种植下了希望，而如界没有那些零上三十度都觉得难挨的寒冷，这点暖就会显得那么微不足道。老师就是用这样的寒和暖，点亮了一个学生心里美好的世界。

（选自《流年里最美的单车斜阳》）