目      送

龙应台 

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。[A]告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。[B]车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》，三联书店2010年4月版）

我看到了一条河

    童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。

    我四岁那年，有一次，妈妈开车带我回家。路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己回家。虽然那次以我彻底迷路而告终，但此事对我的影响很大。在这样的环境中，我们从小就乐于寻找挑战。

    刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡（dù）假。我最喜欢朱迪斯姑姑。她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束前学会游泳，就给我10先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到了最后一天，我仍然没有学会游泳。我最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。

    “没关系，里克，”朱迪斯姑姑说，“明年再来。”

    但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑会忘了我们打赌的事。从德文郡开车回家要12个小时。出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。

    “爸爸，停下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在了路边的草地上。

    我们一个个从车上下来后，温迪姑姑问：“出了什么事？”

    “里克看见一条河，”妈妈说，“他想再试一次游泳。”

    “可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”

    “温迪，给小家伙一次机会嘛！”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”

    我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看着我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，打着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如（jì）往地向我投来鼓励的目光。

    我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。

    就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了一口气，这口气让我镇定下来，我一定要赢那10先令。

    我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻刺得遍体鳞伤，但我学会游泳了。

    “给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从未见过这么多钱，这可是一笔巨款。

    爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到这个时候，我才发现爸爸浑身湿透，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

（选文有改动）

    “什么是爱情……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了，一年以后我再来，看看你们这里的情形。’”

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候，他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田————胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

    “‘这是什么呀？’他向大天使加夫里拉问道。”

    “‘这是爱情。’”

    “‘爱情是什么意思？’”

    “大天使无可奈何地耸耸肩。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。”

    “‘好呀!看我不惩罚你们才怪!从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有!五十年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……’”

    “上帝为什么要发怒呢？”我问了奶奶一句。

    “是因为没有经过请示就创造了一种他自己闻所未闻、见所未见的东西。你还是往下听吧!五十年后上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，相互传情。上帝在这对男女的眼睛中看到了无与伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。”

    “‘这是什么？’他问大天使。”

    “‘忠诚。’大天使答道，但还是解释不清楚。”

    “上帝怒不可遏。”

    “‘你老得还不够快吗？该死的人，你活不多久了。我还要来，看看你的爱情还能变成什么样!’”

    “三年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看，有个男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还含有别的东西。”

    “‘这又是什么？’他问大天使。”

    “‘心灵的追念。’”

    “上帝手抚胡须，离开了小土丘上的老头儿。举目向麦田、向火红色的曙光望去：金黄色的麦穗中站着许多青年男女，他们一会儿望望火红的天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情……上帝久久地伫立凝视着。随后深沉地思索着离去了。从那时起人就成了大地上的上帝。”

    “这就是爱情，小孙子。爱情，它高于上帝。这是人类永恒的美和力量。人们世代交替，我们每个人都不免变成一抔黄土，但爱情却成为人类种族的生命力永不衰败的纽带。”

    这就是爱情，亲爱的女儿。万物生存、繁殖、传宗接代，但只有人才能够爱。同样，从人本身来说，只有能以人的方式去爱的人，才成为真正的人。如果不善待爱情，便不能提高到人类美这一高度，就是说它还仅仅是能够成为人，但尚未成为真正的人的一种生物罢了。

                              姥爷的小人书

①姥爷年过古稀，平生有个习惯就是收集“破烂儿”，比如坏了的台灯、不会走的钟表、作废的粮票，还有现如今没人再看的书。

②小时候，我住在姥爷家里。那些安静的午后，藏满了姥爷“破烂儿”的书房就成为了我的乐园。姥爷总会从书柜里____（A.捧 B.取）出一个小纸箱，那里而是他多年积攒下来的小人书。

③《杨家将》《封神榜》……丰富多彩的世界就凝结在手掌大的书本里。那时的纸张质量不好，上面的图画和文字还有重影，但我仍然乐此不疲。每当这时，姥爷就噙着笑意坐在我身边，看着我读书的样子，并指着每一幅图为还不认字的我讲上面的故事。姥爷特别擅长讲故事，有时一本书要两个小时才讲完。我不厌其烦地听着，一老一小偎在床边，压低了声音轻轻地笑，岁月静好。

④后来年纪渐长，我离开老家，小人书也渐渐淡出了我的生活。有一次偶然和妈妈聊起她小时候的事情，妈妈说，她六七岁的时候，最喜欢去街上的书摊租小人书看。市中心的百货商场门口，总有许多小人书摊。姥爷去买东西，妈妈就坐在摊边，一本一本看过去，消磨一下午的时光。妈妈说：“你姥爷当年的梦想，就是退休后也摆一个小人书摊。可惜等他退休了，这个行业也消失了。”

⑤猛然间，我似乎明白了为什么小人书会成为姥爷那些陈年旧物的收藏中最特别的一种。记得上次回老家时，发现姥爷正独自坐在窗前翻看他珍藏的小人书。阳光透过窗户洒在姥爷和他的小人书上，书页翻动间杨起细微的灰尘，翩然起舞，一如我童年里的无数个午后。我走过去拿起一本小人书，翻开，久违的油墨气息扑面而来……姥爷微笑地看着我，老花镜后的眼眸饱含我未曾留意过的光芒。在我很小的时候，每每专心翻看着一本本小人书，姥爷也一定用这样温暖、柔和的目光看过我吧？

⑥随着时间的推移，很多事物都渐行渐远，直至在我们的生活中彻底消失，比如小人书，比如出租小人书这一行业，以及会在街边看一下午小人书的人们。姥爷爱书，爱小孩子，他喜欢看那些快乐的孩子坐下来安安静静读书的样子。小人书中珍藏着姥爷旧日的回忆和梦想，他望着我的时候，或许也在望着没能陪伴妈妈一起读书的那些午后时光……