母亲的三句话
                                                                                                        周华诚
      母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，“对自己说不冷不冷，也就不冷了。”
      我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下；每一下，我都咬着牙对自己说：不冷，不冷。
       从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
       读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。
      眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说：“你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了！”我恍然大悟。
      18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说：“别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了！”
      第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说：“你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……”
      毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
      正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说：“孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。”
      我记起来，小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
      后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
      这，就是母亲给我的财富。

       ①“花儿为什么这样红？”②还有它生理上的需要。③光波长短不同，所含热量也不同：红、橙、黄光波长，热效应大；蓝、紫光波短，热效应小。④花的组织，尤其是花瓣，一般都比较柔嫩。⑤野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。⑥在树林下、草丛间阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收微弱的热效应大的长光波，对它的生理作用有利。

寻找磁受体蛋白：中国科学家或揭生物第六感之谜

①1.5亿年前就出现在这个淡蓝色星球上的蜜蜂，天生就是建筑师。不过当有人试着把磁铁放在旁边干扰时，它们搭建的蜂巢立马变成东倒西歪的“豆腐渣”。

    ②形态丑陋的裸鼹鼠终年生活在黑暗的地下，没有发育出视力，却依然逃脱不了地球磁场的掌控，它们打造的地下通道总是南北朝向。就连结构简单的细菌，有的也会在磁场作用下来回移动。

    ③最近，欧洲科学家还发现，当地球磁场稳定时，狗总是趴在南北朝向上排便，甚至还会极力避免头尾指向东西。

    ④可惜，此前所有试图一探究竟的人，都在磁场大网里变成了“路痴”。最近终于有人找到了方向。

    ⑤北京大学生命科学学院的年轻教授谢灿宣布，找到一种被命名为MagR的全新磁受体蛋白，研究成果发表于《自然-材料》。

    ⑥有人评论，这是一个“诺奖级别的发现”，这种蛋白“或将揭开被称为生物‘第六感’的磁觉之谜”。

    ⑦在放大了5万倍的显微镜下，黑色或淡黄色的MagR呈小棒槌形。在玻璃器皿下放一块磁铁，它会像上满劲的陀螺，滴溜溜地转圈。根据他的推断，这种蛋白是生物基因中的指南针，会根据地球磁场的变化为生物体指明方向。

    ⑧看起来简陋，但在很多时候，这种“蛋白指南针”信号的精准度令人难以想象。每年春天“第一缕阳光照射下来”时，墨西哥湾山谷的帝王蝶开始往北飞。第一代蝴蝶飞到美国南部，产卵、生子、死亡。孵化出的第二代继承前辈的遗志继续北飞，到达美国中部，产卵、生子、死亡。如此复制，一直到第四代，直接向南飞回墨西哥湾的同一个山谷，甚至回到祖先待过的同一棵树。

    ⑨MagR的发现引起学界巨大震动。2012年以前，谢灿几乎很少跟人提起这项研究，因为总有人问：“你这个研究出口在哪？应用在哪？”“好像如果不能用，你做的东西就毫无意义。”谢灿语速极快地说．“从学生到导师，已经没人把好奇心当回事了。弄明白，就是最有用的事情。”

    ⑩“当我看到这篇文章的时候，差点窒息，它的确是一项具有创造性的研究。”麻省大学神经生物学教授史蒂文·瑞波特充满赞赏地表示，“结论令人振奋，具有突破性”。文章发表不到一小时，已经引起超过20家国际媒体的报道。其中还包括专注于电子产品的科技网站。“可能觉得这种生物指南针结构，在电子领域也能带来一些革新。”谢灿带着自豪说。

    ⑪并非人人都看好谢灿踩出来的这条路。维也纳分子病理学研究所神经科学家大卫·基斯就说：“它要么是一篇非常重要的论文，要么完全错误。我强烈怀疑研究结论。”“这挺正常，并不是科学家之间有矛盾。这种争论对某个领域的推动作用反而特别大。”谢灿一点儿也不介意。

军刀

赵恺

    不是军人，我却拥有一把军刀。不是真正的军刀，却是真正的好刀。准确地说是一件金属雕塑作品：它追摹当年喜峰口大刀队的壮举，使金属获得物资之上的品质。

    军刀出自一位军旅雕塑家之手，燕赵壮汉，宋哲元将军29军之后裔。雕塑家赠我燕山刀，我赠雕塑家淮河酒，钢刀遇烈酒仿佛骨骼遇血。酒酣耳热，胆气舒张，雕塑家缓缓抽出他的作品，砰一声插在我俩之间的桑木方桌上。军刀闪闪晃动中，热酒在木桌上流成北方的河。遥隔酒河，他给我讲述了一则关于军刀的故事。

    1933年3月，日寇占领喜峰口西侧两个阵地，企图对主峰形成迂回包围。宋哲元决心把鬼子赶下山去，筹划出一个出奇制胜、静夜袭营的方案。他秘密约请精良工匠，认真锻打五百把上品军刀，并挑选五百士兵组成大刀队，充分准备，严格训练。临战，宋哲元亲赴阵前送行。巍巍长城脚下，五百男儿巍巍列队，仿佛天地之间矗起一座血肉长城。刀柄在肩，刀背在背，硬瘦西风敲打在金属上，五百钢刀发出磔磔雷韵。一个、一个、一个，宋哲元从五百条汉字面前一一走过。士兵年轻得像是刚刚抽叶的红高粱，抚摸他们的肩膀，仿佛抚摸黑土地。五百双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪、长城、一只盘旋在长城上空的鹰。宋哲元想，如果不是日本的侵略，他们当是在垄亩间劳作，还是在学堂里习字呢？如果不是日本侵略，此刻，夕阳西下，暮色将临，五百位母亲不是正依倚在五百扇门边，殷殷瞩盼着五百个孩子回家吃晚饭吗？可是如今……想到这里，宋哲元兀然停下了脚步。为甚么停下脚步，他自己也不知道。他只是觉得，面对这个士兵有话要说。

    大额头、方嘴唇，一副聪慧与质朴的自然组合——宋哲元心头pēng然一动。

    他问：“你叫什么名字”回答：“报告军长——1班班长侯万山。”

    他问：“你身上背的是什么？”回答：“报告军长——是大刀。”

    他问：“背着大刀去干什么？”回答：“报告军长——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返…”

    他问：“不简单，还是个诗人，在家读过书？”回答：“报告军长——临上轿扎耳眼：我们队长现教的。”

    他问：“队伍明天就要出发，有话要说吗？”

    一听这话，侯万山热泪訇然涌出，砰的一声给宋哲元跪下了。

    宋哲元冷峻如铁：“你是男子汉吗？”侯万山仰面作答：“报告军长——是男子汉。”

    宋哲元说：“男儿膝下有黄金，更何况是抗日军人！”

    侯万山含泪站起来作答：“我侯万山别无牵挂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤，我也就死而瞑目了。”

    听完，宋哲元认真望着侯万山那双闪烁的大额头和方唇之间的眼睛，之后，蓦然转脸作狮子吼：“军务处！”

    军务处高声报告：“在！”

    宋哲元说：“把侯万山的话记下来，也把大刀队全体官兵的要求记下来。”说完面对侯万山也面对他的五百壮士，久久，久久，只轻轻讲了一句：“你们放心去吧。”之后，他庄重立定缓缓把手掌举向帽檐，在巍巍盘旋的苍鹰翅膀下，立成一座雪人。

    喜峰口役，侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说，他一人砍死七个鬼子，直到军刀卷刃。

    遵照诺言，宋哲元对烈士遗愿一一妥作安排。

    他派人到侯万山老家，接来烈士的妻子和一对刚刚出生的双胞胎，把他们安置在自己家里，还请来两个奶妈哺育幼婴。他对部下郑重交待：侯万山的孩子就是第29军的孩子，就是我宋哲元的孩子。这两个孩子一个就叫做宋记峰，一个叫做宋记峪。作为对喜峰口和罗文峪的纪念。18岁后，他们还随他们的父亲，改姓为侯。

    我问：“从哪里得来这么动人的一个故事？”

    他答：“家父所言——他当时是29军军务处的副官，侯万山的遗属就是他去接的。”

    说到这里雕塑家连喝三瓯，热泪顺着面颊砰然落下，滴滴溶进桑木桌上那条北方的河。

    军刀兀自jié立，磔磔闪动冷峻的光。

我就是传说中的“神助攻”

    我是第44颗北斗导航卫星，是北斗三号全球组网团队里的首名“后卫”队员。

    4月20日22时41分，我告别了航天科技集因五院的师父们，在长征三号乙运载火箭的托举下，成功抵达位于天疆的岗位，光荣地加入了北斗大家庭。

    在过去的一年多里，我已有19名北斗队友陆续上岗，他们每个人都身怀绝技：星间链路、全球搜救载荷、新一代原子钟……这其中一名是驻守在国门上方的“守门员”——地球静止轨道卫星；其余18名都是全球组网的“中场”——中圆轨道卫星；他们在近距离轨道绕着地球满场跑，进能攻，退可守。

而我，则是目前唯一一名“后卫”——倾斜地球同步轨道卫星：1.5万公里，这是我的岗位高于其他队友的距离；3.6万公里，这是我和祖国母亲的距离。即便是在浩瀚缥缈的太空，我们20个队员依然排出了奇特阵型，叫做高中轨道星间链路混合型新体制——这在国际上可是首创，一举突破了“我国无法全球地面布站”的限制。而我的加入使得这一阵型正式从“构想”变为“现实”也因此，有其他队员称我为“神助攻”。我将始终“站”在亚太区域上方防守，以更广的区域、更高的精度帮助队员排除干扰，增强团队的整体技术指标，从而成为全球组网的坚强后盾。

    与一般身材小巧的队员不同，我是一个全能的大块头，体型是中场们的3倍多。没办法，我身上的“神器”目前是队友中最多的。千里眼、顺风耳、金刚角……众多新荷、新信号完美地锻造了我的身心。

    在这里请允许我小小的傲娇一下：我的筋骨皮、精气神和各种器官，从内到外已做到了100%国产化。这些都离不开五院师傅们的汗水和智慧。五院向来被称为“北斗卫星大本营”，自上世纪90年代起步，从北斗一号、北斗二号再到北斗三号的设计研制，他们不仅放飞了绝大多数北斗星，而且大力推进“精稳工程”，成立了专门的队伍运行管理我们这些场上队员。

    最后，我想感谢亿万“球迷”对我们这支队伍的关注与支持。你们的喝彩声，赋予我们无穷的干劲儿；你们的责备甚至是骂声，则激发着我们争分夺秒，不断超越。还记得2018年12月27日，我们北斗三号基本系统正式向“一带一路”及全球提供基本导航服务，有网友留言终于等到你，还好没放弃”。看到这一句我的不少队友瞬间泪奔……

    数十载漫漫北斗路的一幕幕，如过电影般闪过我们的脑海：无果而终的“灯塔计划”、饱含中国智慧的“三步走”战略……

    如今，我们的队伍已冲出亚洲、走向世界，与强手们并肩站在天疆的赛场上。我来了，我队友们一道，继续奋勇拼搏建立起属于我们的功勋。

黄州快哉亭记

苏辙

    江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。南合沅、湘，北合汉、沔。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得^① ， 谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

……

    士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，收会计之余，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖^② ， 无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑长林古木振之以清风照之以明月 ， 此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！元丰六年十一月朔日，赵郡^③苏辙记。

（选自《古文观止》

【注释】①清河张君梦得：张君梦得，张梦得，字怀民，苏轼友人。②蓬户瓮牖：蓬户，用蓬草编门。瓮牖，用破瓮做窗。蓬、瓮，名词作状语。③苏辙先世为赵郡栾城（今河北赵县）人。