我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。

    好久之后，父亲又像问自己又像是问我：“这人怎么了?”

    怎么了呢，父亲老了。

    ①夏夜，屋里闷热，走到院内，篱笆的藤蔓上开着大朵的夕颜花，幽芳四溢。我在花前徘徊，心知只要天一亮就看不到夕颜的绽放，心里不免感到惆怅。墙角石缝中坚韧的野草，在微风中轻轻摇动。一个16岁女孩的脸，渐渐浮现出来。

    ②第一次见到她时，她穿的是一身湖兰色的衣衫，发间系着白色发带，黑亮的眸子漾着灵动和朝气。那个暑假我们一家刚搬到鼓新路不久，天刚蒙蒙亮，我散步到了附近的八卦楼。阳光下，一朵洁白的夕颜花，在铁栏杆上簇叶而生，像是一轮落在凡尘里的满月。

    ③我满心欢喜，看了又看，可转瞬间，那花瓣顾自闭拢，泛黄，最后皱缩在一起，蜷曲成很小的一团。正叹息间，身后传来一个清亮的声音：“夕颜花常在夜里开放，在清晨凋零。”回头时，看到一双晶莹的大眼睛，一个女孩手提一个大篮子，很乖巧聪灵地站在我面前。

    ④女孩很与人亲近，很快我就知道了，她叫霜菊，比我还小两岁。也知道她父母身体都不好，母亲常需要抓药调养，父亲前几日才动的手术，她要代替父亲去海边拾海蛎到市场上卖。

    ⑤霜菊看看我又看看那消瘦的夕颜花，十分高兴地说：“我家里还有些去年的种子，若姐姐喜欢这小花，明日我给你带些来，种在花盆里，无需多少时日就能发芽长叶。”

    ⑥第二天，我依约去市场找霜菊，刚走到菜市口，就见霜菊挑着担子在前面走。两头的篮子很沉，走一步就晃一下。我正要喊霜菊，一个戴袖章的治安员拦住了她：“有照吗？谁许你在市场摆摊的？”霜菊放下扁担，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给治安员。

    ⑦“苏志强……这不是你吧？”霜菊小声地说：“叔叔，这是我爸办的照，这几日他病了，我替他来摆摊的。”

    ⑧“不行，各个都像你这样，我们还怎么管理？”治安员并不买账。我推开拥挤的人群向前，从布兜里掏出路上买的瓶装甘蔗汁递过去，为霜菊求情。治安员看看霜菊瘦弱的模样，这才摆摆手走开，霜菊翘起嘴角，眼睛里明显闪烁出许多惊喜来，连忙从兜里掏出一个用花手绢包裹的东西给我。打开，二十多粒黑色细小的种子安静地躺在手绢里。

    ⑨这天早晨十点多钟，我在院内支起画架，手握画笔在纸上飞舞。霜菊着一身蓝，捧一盆绿萝慢悠悠地进来。我抬头注视，见她身边开着一丛紫阳花，衬得人亭亭玉立，宛如画中。

    ⑩“呀！姐姐你在作画吗？”霜菊连忙放下手中的绿萝，跑到身边，手触摸着画板，喃喃说着：“画笔和画板就是天堂啊。”我看到霜菊的眼睛里闪着耀眼的光芒，霜菊又缓缓地说：“将来我也要去美术学院学画。”想到霜菊的家庭环境，这个愿望恐很难达成，我沉默着着，一个扎着围裙的大婶跑来冲霜菊喊道：“霜菊，霜菊，你爸叫你去药堂抓些药回去。”“我知道啦，这就去！”霜菊连忙和我道别，一路小跑出去，边跑边喊：“姐姐，那盆绿萝送给你了……”

    ⑪夕颜开花的某个夜里，霜菊的母亲终于没能扛住病魔的摧残。我见到霜菊的时候，她明显瘦了，眼睑处还有未干的泪痕，但眼里的光却充满了坚毅。此后，霜菊既要为家计奔波，还要照顾父亲，而我也为准备高考而忙碌起来，渐渐与她少了联系。后来我到外地读书，关于霜菊的记忆也渐渐淡去。直到有一天，我在学校听完一场美术讲座，出来的时候，见一个身穿湖兰色长裙的女孩从Z型楼梯走过，就这样穿过时光，轻触我记忆的缝隙。我以为我已经忘了她，可她却忽然在我记忆的底片上显影。

    ⑫我一直以为霜菊仍然居住在鼓浪屿的小民房里，或许被生活折磨得面目全非。可她这些年不仅把父亲照顾得很好，还坚守本心，考上我所在的这所美术学院。我很奇怪，她是怎么从生活的沼泽里走到自己的目的地。

    ⑬霜菊说，夕颜也叫月光花，它常在夜里开放，在清晨凋零，即便生命是娇嫩而短暂的，夕颜也有一颗寂静而勇敢的心，让自己拥有生命不可抗拒的向上力量，摇曳出斑斓姿彩，兀自温暖，兀自清香……

（选自《新青年》2018年10期）

披一袭风行走的父亲

段奇清

①“风起于青萍之末”，在乡人们看来，风是缘起于每一个生命的。

②一个生命孕育时，这个生命的一缕风也就孕育了。一个人出生时，这个人的一缕风也就诞生了。家乡人或许不懂得“大王之雄风”“庶人之雌风”，但他们相信每一个人都与身边的庄稼树木摇曳起的一缕风相呼应。“春风桃李繁，夏浦荷莲间”，有的人生命的一缕风是杨柳风，有的人是一缕槐树风，有的人则是一缕荷莲风……奶奶说，我父亲的风却是一缕桃李风。

③奶奶对我说，父亲还年幼时，就爱在或红或紫或黄的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黄的马齿苋花等摇曳起的一缕缕风中奔跑。那些花身下窄小的田埂，因雨水的淋漓变得极为滑溜，父亲却披一袭风如履平地。他是到麦地里去觅桃树苗的——被扔在灰塘中的桃核，连同草木灰在麦子播种前被运送到田里，春天一到，几番春风春雨后，桃核便破土长成了小桃苗。

④父亲便把它们挖了回来，栽种到门前的菜园里，只三年工夫，挖来时不过半尺高的桃苗就刷刷长得屋檐般高了，也开始了它们生命中的第一次开花结果。在我七八岁时，那桃树已长成有几根粗壮枝条的大桃树了。

⑤十岁那年我放学回家，看到桃树的枝条在动，最初我还以为是风吹动枝条。可转念一想，不对，其他树枝纹丝不动，根本就没有风啊！我这才知道是有顽皮嘴馋的孩子爬上树去在偷摘桃子呢！我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股，忽然一阵风起，原来正在院子里编竹筐的父亲一把拽住了我说：“清儿，不要吓着了孩子，你一阵风儿地卷过去，会把孩子吓得从树上掉下来的。”

⑥待到那孩子安全地从桃树上溜下来时，我发现是村西头的小东。这时父亲披着一袭温和的风走了过去，轻抚着小东的头说：“它们还没成熟呢，吃了这些毛桃子小肚肚会非常痛的。等到它们熟了，让清哥哥帮你摘，行吗？”这时，有风吹得桃树枝条柔柔地摇动着，我想：这风定是父亲的一缕风。

⑦后来，改革开放，由于父亲擅长种桃，在他的精心打理下，村子里便有了第一个桃园。村上有一位盲婆婆，我叫她杨四奶奶，后来她连耳朵也听不太清了。夏日，杨四奶奶会坐在村头枝繁叶茂的桂花树下，享受一阵阵清凉的风。要是父亲去桃林，或从桃林回到村里，离杨四奶奶坐的地方尚有十多步远，杨四奶奶就会说：“是清儿他爹来了。”我非常惊奇，问杨四奶奶：“您怎么知道是我父亲？”她说：“我虽说看不到你父亲的模样儿，也听不准他的脚步声，但我认识他的风。他的风不快不慢，带着桃树的阳刚之气，却也不乏温顺，还有着桃子的芬芳与甜蜜。”

⑧杨四奶奶是早些年逃荒从外地来到村子里的，对于孤身一人的她，父亲平素总会接济，每到桃子成熟时，父亲还会用篮子装了那些个儿大的、脸蛋红红的、直冒着甜滋滋气味儿的桃子对我说：“清儿，把这些桃子给杨四奶奶送去。”

⑨父亲的桃园每年都丰收，不几年我们家也就成了村上的富裕人家。这时有乡亲们也要种植桃子，父亲会选择最好的桃苗给他们送过去。从耘地、下肥，到整垄、栽种，甚或防虫治病，父亲都会手把手地教。

⑩后来，村里要种桃的人越来越多，父亲索性办起了夜校，自编了课本，在一家印刷厂印制了许多本，免费发到他们手中。每到夜晚，一盏盏煤油灯下，有关种桃的技艺，会被父亲娓娓道来，就像一缕缕风穿过千亩桃林，带着桃树枝枝叶叶的甜蜜和晖光，漫过教室的每一个角落，融入乡亲们的心田，催生出乡亲们的美好日子和幸福生活。

⑪不出两年，父亲便是桃李满村庄了，乡亲们一座座或大或小的桃园，都有桃树葳蕤地摇曳满树繁枝于明媚的阳光与和煦的风中。乡亲们富裕了，也不忘帮助困难的人，他们就像一片片枝叶相扶，花朵相映的桃林，借着一阵阵和谐善良的风，让扶危济困蔚然成风。

⑫“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，虽说我离开家乡已很久了，父亲离开我们也已很多年了，但我还会常常回到家乡去沐浴那清新的永远不可忘怀的风，或伫足回望父亲的风。这时，我都能感觉到父亲正披一袭风，依然像当年一样，将他那慈爱温暖的风洒满我的心田。

⑬回到家乡，我也会感受一番自己的风。如今，我自己的风多是穿行在林立的城市楼台中，驻足于街道旁婆娑起舞的丰腴的梧桐树叶上……但它的根就在家乡古老的门环间，在油油亮亮的桃树枝叶间……

（选自《思维与智慧》）