冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

       ⑴我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然，人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。

       ⑵有时我想，要是人们把活着的每一天都看作生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果以为生命还比较漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       ⑶我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却不好好地去利用他们的天赋。他们视而不见、充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病对会想到健康的幸福。

       ⑷我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂寞将教会他们真正领略喧哗的欢乐。

       ⑸最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没有什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于体会到了这样一个道理：明眼人往往熟视无睹。

       ⑹我多么希望看看这世界上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼看一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此冷漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西一味追求。在明眼人的世界上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

       ⑺假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       ⑻请你思考一下这个问题：假如你只有三天光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度这那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处。

                                                                                                                                                                                            ——（美）海伦·凯勒

幸福是窗外的一把米

    ①幸福是什么？幸福是一种心灵的感觉，幸福常常是小小的、朦胧的，幸福总是藏在每个如常的日子里，在不经意间缓缓流淌，轻轻荡漾。

    ②我喜欢早起，早早地起床，一天的光阴就是完整的。早起关非因为“一日之计在于晨”的紧迫感，而是内心可以更从容地开始一天的生活。记得梭罗说过，每一个早晨，都是一个愉快的邀请。几年前，搬家至远离闹市的宁静小区，绿树成荫的优美环境让这儿成了鸟的幸福家园。每个早晨，鸟儿细细碎碎又清澈如山泉水般的声音唤醒了我的耳朵，我在晨曦微露中接受这份愉快的邀请。起初时，静静躺在床上听几分钟鸟儿的晨唱是每天的必修课，有轻声呢喃的，细密绵长；有唧唧啾啾的，如稚语童音：有清脆嘹亮的呼朋引伴，这边过去一声，间隔二三秒，另一边又和一声，声音细细长长，最妙不可言的是那丝婉转又干净的尾音，似乎干净利落，又似乎情意绵长。我常常在鸟儿的歌声中揣摩它们清晨聚会的模样，它们一边恬静梳着羽毛，一边交流前一天遇到的新鲜事，道道张家长李家短：什么去年被锯了枝的柑橘树今春长新叶，模样像秃头的“小瘪三”，妙源溪边那位多情的青蛙王子又新换了恋人……它们是喜悦的，每一天都是一个新开始，对每一天都充满信心和希望，即便是雨天，也能衔着雨丝欢快地歌唱。

    ③每天，我在这愉快的声音中起床，下楼为家人准备早晨。窗外的樟树上有成群的鸟雀跳跃、追逐嬉戏，大多是叫不出名的小山雀。常在我窗外活动的一对鹧鸪引起我的注意，它们总是情比鸳鸯，出双入对，好像从不在樟树上逗留，要么停在对面的屋檐下“整妆”，要么在我窗外的草地上专心找寻食物，那默契有加的样子让人想起琴瑟和谐、鸾凤和鸣。也就在那一刻间，我有了收鸟雀为宠物的想法，为此，每天清晨的窗外一把米，就成了我单方面的执念——它们为我养在天空的宠物。

    ④每日清晨做早餐的间隙，总不忘在威望窗外撒一把米，那是我与鸟儿的清晨之约。而后，隔着玻璃窗静静看它们怡然自得地来觅食，有灰头土脸的小山雀，拖着长尾的斑鸠，出双入对的鹧鸪……山雀来时成群，警觉性高，一片飘零的落叶也能让其惊恐，一掠而走。唯有这对鹧鸪，像一对甜蜜的恋人，每日光临我的窗外。初始，雄的放哨，雌的亦步亦趋踱向我撒有米的草地，边啄食边抬头观望，而后换之。日子久了，戒备少了，双双一低头一翘尾，边觅食边嬉戏，情意浓浓。更为可贵的是这对鹧鸪的知足和知止，它们从未一次将我撒的米吃光，每次总留下部分与后来的其他鸟雀享用。这或许是鹧鸪谨小慎微的天性使然，或许是它们真懂“知足不辱，知止不殆，可以长久”的天道。

    ⑤日子一久，我与窗外的鹧鸪默契渐深。每日清晨，当我的目光透过香樟斑驳的树影跃上对面的屋檐，总能看到鹧鸪温和的眼神，它们安静地看着我，一脸期许，满眼信任。我用目光轻抚它们的双羽，似乎能感受到那微微的颤动。在一日日的目光鼓励下，在一日日充满善意的一把米里，这对鹧鸪认下我这位朋友。间或，它们会跳到窗台上，静静盯着厨房里忙碌的我；偶尔，我在阳台洗衣，一转身，鹧鸪在身后台板上梳羽，那一刻，心如甘饴，温暖如春。

    ⑥清晨一把米，自由的鸟儿是我内心的宠物，但我不是它们的主人，只享受它们觅食的满足和沉静。《道德经》开篇就说“常无欲以观其妙，常有欲以观其微”。清晨时光，我以无欲之，观自然万物之妙，幸福就是窗外的一把米。

那一夜之后我的路     
刘笑冰

①那年，我15岁不到。初二暑假，妈妈送我回上海——初三考学必须回到户口所在地，我只能独立生活了。

②那天清晨7：00左右到上海的家，邻居们都来寒暄，当听说我将独立生活时，没有一个赞成的。三层阁的阿爷说：“上海可是个大染缸啊，这么小的小姑娘，你们怎么放心啊！”一位阿姨带着女儿走到我面前说：“笑冰，你还记得吗？小时候你们两个最要好的，莉娜。”正如史湘云和宝钗黛玉见面那样，“青年姊妹一旦相逢自然是亲密的”。她们是“经月不见”，我们虽是孩童分开，十年不见，但断电的友情还是瞬间接通。

③天黑了，弄堂里坐满乘凉的人，妈妈和邻居们聊着天。莉娜说带我去她最要好的同学家玩，我们手牵手去了马路对面的弄堂。她同学的妈妈特地买来紫雪糕招待我们，我们吃西瓜冷饮聊天，兴高采烈。不知不觉就九点了。回家时妈妈已经不在弄堂里了，家门紧闭。我边敲门边喊妈妈，没反应，继续敲，没动静。我隐隐觉得不对了，一阵不安袭上心头。果然，传出妈妈愠怒的声音，“你去哪里了？”“我和莉娜去她同学家了。”“为什么不打招呼就走？”妈妈果然光火了。那会儿我满心喜悦、兴奋、新奇，哪里还能想到其他。妈妈不开门，黑黢黢的门口，我从面对门站着，到背靠墙站着再蹲着，害怕，委屈，愤怒满溢胸间，更有担心被邻居看到的羞愧，身上全是汗水，脸上满是泪水。那一刻我恨死妈妈了，恨她小题大做，丝毫不理我的哀求，丝毫不顾一个少女的颜面……脚麻了站起，累了再蹲下，妈终于开门了。一进门又是劈头盖脸一顿训：“你到上海第一夜就不打招呼出去这么久，你叫我怎么放心把你一个人留在这里？”……离开熟悉环境的第一夜，我是淌着委屈、羞愧、害怕的泪入睡的。

④我们从小，父母依着自己的脾性，自然分工了对我们的教育。妈妈负责给我们兄妹仨做规矩；而“对着天星打枪总比对着屋顶打枪要高”“不想当元帅的士兵不是好士兵”之类的大道理，归父亲负责灌输。做错事的“鞭子”总是妈妈“抽”在我们身上的，她的方式向来简单粗暴。那一夜，妈妈用她的方式又狠“抽”了我一下。

⑤很多年以后我才明白，那一夜，妈妈又何尝是睡得安稳的？她只有二十天的假陪我熟悉这个我已全然陌生的花花世界，之后就得我独自去面对一切。父母对我的生活自理能力不担心，上世纪八十年代初的社会风气，又是生活在私密性极差的石库门、几辈交情的老邻居周围，父母对我的安全也不是很担心，他们最担心的正如三层阁阿爷说的，怕我学坏。邻居们的话已足以动摇妈妈的决定，可又只能一赌，晚上她就看到了她担心的苗头冒出来。她用极端手段，是要让我知道害怕，知道一个小姑娘该怎样保护自己，知道我是来好好读书的，不是到处闲逛的。她的苛刻、过分、狠心交织了多少担心、无奈、害怕，远甚于我。她只能用自己的方式确保这一把“赌”只赢不输。

⑥那一夜，那一“鞭”，把父母之前对我的严格要求全部抽活。学校在弄堂尽头的马路上，初三那年，我的活动范围也基本就在通往学校的路上。这条路是笔直笔直的，我从没走岔过，直到如今，我已中年。