(选自《语文报》，有删改)

我的邻居胡蜂

苇岸

    在一篇同题散文里，我已经写过它们。现在，我所以重复写下这个题目，是由于它们今年再一次，以一种奇迹，与我比邻而居。

    还是在我的书房窗外，上次的空巢，依然悬挂在一角，这次它们将巢筑在了外面窗顶的中央。这一次，我更清晰地目睹了它们的整个建设过程，及它们辉煌灿烂的一生。

    与上次一样，它们的创业，起始于六月。它们具有一种足以令它们在我面前备感骄傲和自豪的建设速度。到了六月的下旬，它们建设中的新巢，已同那只空巢一般大小。

    它们真正的建设奇迹，出现在七月中旬至八月初这段时间里。这期间，它们源源不断扩充的建设大军，使它们的巢以每天一厘米的速度向外围推进。七月十九日，隔着玻璃，我首次用尺量了巢，此时巢的直径为十三厘米。到了八月三日，巢的直径已达二十八厘米。八月三日后，它们的建设便骤然终止，这个尺寸，保持至今。尽管我拥有十八岁前宝贵的乡村见闻和经验，但如此巨大的蜂巢，我还是第一次看到。

    在它们半个月的建设高潮期，我多次计数了，巢上每分钟至少有八九只蜂返回或飞离。它们采集巢材、猎食、取水，各司其职，往来不息。它们天一亮即开始工作，直到天黑才会停止。最后回来的蜂，往往已不能准确找到巢的位置。即使一般的阴雨天，也不能把它们的热烈工作中断。

    出猎归来的蜂，行程非常沉重。它们抱着比它们的头部大得多的猎物（一般是由青虫构成的球），艰难地盘旋上升。到了五楼的巢上，它们将猎物分给在家的留守者，由这些蜂逐穴饲喂幼蜂。而它们稍事休整，两只前足捋捋触角，便再次离巢远行。

    我长时间地盯过一只取水的蜂。它的上升，是直线的；口衔的水珠，晶莹耀眼。它上升，降下，一刻不停地往返于巢与楼下雨后的水洼之间。过度的辛劳，使它负重上来时，有时不得不先落在巢下的窗上，然后再爬行完成它的工作。这个感人的情景，使我猛然想到一件我早应为它们做的事情。我拿来一个盘子，盛上水，放在外面的窗台上。但直到傍晚，没有一只取水的蜂，走这个捷径。

    一天上午，我正在书房读一本小书，是里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。忽然，窗外传来一阵翅膀的声响，一只灰鸽前所未有地落在了我的窗台上。它收翅站定，仰头看了看窗顶，当它发觉我正在注视它时，便马上飞走了。此时，我才注意蜂巢，我看到全巢的蜂，双翅展开，触角直挺，一动不动：群起而战的自卫，瞬息就要发生。尽管鸽子已经离开了，但它们这种令人震慑的临战姿态，依然保持了数分钟。

    自八月二十三日起，接连几天，巢上都有尚未羽化的乳白色幼蜂掉下。这些脱离襁褓的生命，不久即通体变为一种黑色焦状的东西。起初，我有些不解。当我发现它们出巢的频率显著减少，我才恍然明白：它们对节气的神秘感应，已指引它们全面停止饲喂幼蜂。而这一天，八月二十三日，恰是“处暑”。

    它们不再饲喂幼蜂，也早已终止筑巢，它们自己食用很少。因此，每天除偶有个别蜂出行，它们只在巢上嬉戏打闹。它们不时纠结一团，随后像一滴水那样，重重地砸在窗台上。坐在书房里，我时常会听到它们摔下的声响。它们松开起飞的样子，很像一群满身泥土的乡下儿童。是的，它们的童年，在它们完成一生的使命后刚刚出现。

    到了十月九日，这天，风和日暖。午后，我发现许多蜂意外地起飞了，我明白，这意味着它们告别的日子已到。在依依不舍地环巢飞舞后，第一批蜂开始离去。接着，十月十三日，十九日和二十二日，都有蜂离巢。它们挑选的，都是好天。而最后的几只蜂，在渐渐进逼的寒冷中固守着家园，一直坚持到了十月三十一日。

    它们全部离去了，我不知它们去了哪里，不知它们与上次那群蜂是否有亲缘联系。我不想向昆虫学家请教，也不想查阅有关书籍，我愿意尊重它们对我保守的这些秘密。它们为我留下的巢，像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高悬在那里。在此，我想借用一位来访的诗人的话说：这是我的家徽，是神对我的奖励。

一九九四年十一月

（选自《大地上的事情》）

有些苦难是可以避免的

赵宗彪

    ①唐僧师徒一个个都在苦水中泡过，取经路上的日子也是风餐露宿，饥寒交迫，险象环生，苦海无边。“斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只才是一个人成功的前提上间又有几个？太自信。

②我们有一种根深蒂固的奇怪的想法，就是“艰难困苦，玉汝于成”，就是“天将降大任于是人也，，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只有苦难才是一个人成功的前提。苦难在一定程度上能提升人的精神。但太多的苦难，也能毁灭一个人的所有尊严和自信。孟子说，大丈夫必须“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，但能够做到的，人世间又有几个？太多的苦难，只会剥夺生命的质量，摧毁人的意志、自尊、理想和信念，而只有极少数有大志而且意志特别坚韧的人、才华特别丰富的大才、奇才，才有可能逆水而上，成就梦想。

    ③唐憎的苦难，同成就他的事业并无必然联系。 他如果小时候有天伦之乐，未必就不会读书。孙悟空有七十二变，一个筋斗能翻出十万八千里，这些不是因为苦难才得来。而是他拜须菩提祖为师，在环境优美的须弥山学习十一年的成果。孙悟空的苦难，那是压在五行山下的五百年。这苦难给他带来了什么？是驯服、奴化、忍耐和逆来顺受。在五行山下的时间里，孙悟空的法术并没有提升，只是不羁的精神目渐消磨，活跃的创造能力逐步萎缩。

    ④孙悟空的苦难缔造者，严格说来，是玉帝本人，孙悟空虽然出身寒微，但毕竟有能力有水平。但玉帝和他所创造的天庭，却大材小用，只让他当个马夫。后来虽说封了齐天大圣的空头街，却又不给他相应的待遇，连一张蟠桃大会的入场券都没有，谁能咽得下这口气？即使没有孙悟空出现，迟早会有张悟空、李悟空、王悟空等来叫板。沙僧原本是玉帝的侍卫官，职官是卷帘大将，却只是因为打碎了一只琉璃盏这样的小过失，竟然要下凡做妖怪，每七天还要飞剑穿胸百余下。比起孙悟空的打碎天堂的所有殿堂庙字、亭台楼阁、瓶瓶罐罐来，简直是不值一提。尽管沙和尚沉默寡言，但他心里会平衡吗？

    ⑤尽管苦难来了，我们必须毫不迟疑地面对，但我们能否分析一下，哪些苦难是可以避免的？司马迁能写出伟大的《史记》，不是因为汉武帝对他实施了宫刑，而是他本来就有理想有才华。否则，就难以反证，历史上受到宮刑的人那么多，为什么却仅有一部《史记》？“吹尽狂沙始到金”，是因为首先有金，否则，狂沙吹尽，还不照样是狂沙？

    ⑥任何人为的苦难，对人类而言，都是噩梦。

    ⑦如果因为极少一部分的人在苦难中依然作出了成就而歌颂苦难，那就是自欺欺人。歌颂苦难，鼓励苦难，怀念苦难，而那些苦难的制造者们，却由此可以逃避惩罚而变成恩主，这不正是他们所希望的最好结果吗？

    ⑧孙悟空们在一个个的苦难面前坚持下来了，但原先那个充满灵气和自由思想的精灵，却如泥牛人海，一去不复返了。生龙活虎的孙悟空从压在五行山下的时候起，即已死了，

（选自《今晚报》2019—04—28，有删改）

伟大的悲剧（节选）

    没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内——即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛万苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿——这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

    谢谢您，我的老师

    ①那一年，教委组织各学校参加物理竞赛。其实我的物理成绩并不是很拔尖，但这个机会我不想错过，因为，如果能取得名次，学校将给予重奖，而且将成为入选学生会的一个重要条件。于是我报了名。

    ②物理课代表刘宁，虽然要转学了，但也报了名。两天后，学校开始了初选考试，由新来的李老师负责。

    ③竞赛题型的难度可想而知。我答着答着就泄气了。时间一分一秒过得很快，还有几分钟就要交卷了。我看了一眼刘宁，他已经答完了。他看了下表，然后笑着和我挥了挥手，离开了教室，把试卷留在了桌上。

    ④考试结束的铃声响起，当我的目光扫到刘宁的姓名栏时，心开始扑扑地跳。刘宁的卷子没写名字，一个念头在我的心里翻涌起来，见没人注意，我便装着替刘宁交卷子，然后迅速在他的卷子上写了我的名字，在我的卷子上写了他的名字。

    ⑤出了考场，我无数次想着这次作弊会不会出鱿漏，虽然我和刘宁的字迹不同，可是李老师刚来，应该看不出来，况且我平时的成绩也不差，同学们应该不会太怀疑

    ⑥我忐忑地等了几天，相安无事，心也就平静下来。当然，入选最终的竞赛，也是顺理成章的事情了。

    ⑦一天，李老师急匆匆地来找我，说初选的卷子要备案，她不小心把我的卷子弄湿了，所以又拿出一份空白卷子，让我重新答一下。我觉得有些纳闷，但也只好照办。刘宁答了满分。我已经把那个卷子反复看了几遍，现在答个满分也没有问题，很快我就答完了，依然是满分。

    ⑧可我深知，我的水平不足以在真正的竞赛中取得好名次，所以我用两个月的时间专攻物理。为此，我不知度过了多少个不眠之夜，多少个没有休息的周末，欣慰的是，成绩提高很快。李老师看到了我的努力，经常给我辅导。

    ⑨竞赛的日子终于到了，我自信满满地走进了考场。这一次，我无比自信，虽然我没有物理天赋，但经过后天的努力和大题量的练习，我取得名次应该没有问题。结果，我考了第三名，仅比第二名少了0.5分。校长和教导主任表扬了我，并发了一份重奖给我，在同学们热烈的掌声中，我感到格外骄傲和自豪。

    ⑩李老师带着我从校长办公室里出来，同学何大军迎面走过来，伸出手，对我说:“程刚，祝贺你，同时向你道歉，我曾怀疑过你的成绩，偷偷地要求李老师查看你的卷子，真没想到你能考得这样好……”

    ⑪我没有因为何大军的称赞而骄傲，反而吓出一身冷汗。在那一瞬间，我突然明白了李老师为什么让我重新填写一份卷子…

    ⑫我看向李老师，她也正微笑地看着我，眼神里满是鼓励。我想向她坦白认错，可话还没出口，她拍了拍我肩膀，对我说:“在你们青春的路上，老师的任务就是将你们从迷途中拉回来，然后扶持走上正轨，带着你们体会奋斗的价值，你的奋斗让我觉得很值。”

    ⑬那一刻，我泪涌如泉。