温暖心窝的话语

包利民

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。（选自《做人与处世》，有删改）

寂寞书院冷

叶文玲

    四月间，走洛阳，途经嵩山，发现了一处“新大陆”——嵩阳书院。

    驻足留连时，相识恨迟的感慨油然而生。

    这个书院，早在宋代就享有盛名，是与庐山白鹿洞书院等齐名的我国四大书院之一。可是，它如今悄悄立于深山的清高，它少有游迹的冷寂，令我讶然。

    古往今来，人们无不知嵩山，知它崛立中原，峻崖千仞，是名贯中外的中华四大名山之一；如今年轻人也知嵩山，只知它脚下的名刹少林寺，一场电影教少林寺跻身为全国旅游点之最；《牧羊女》的歌声至今绵绵不衰，李连杰因为少林寺而成为武林和影坛双杰，投身商海引起的商业效应也为别的从商者望尘莫及。

    同样位于嵩山怀抱中的书院，就全然不是如此了。

    我无法得知书院的当年规模，但见它选择在这样一处深山腹地辟地起宅，是很见开辟者的一番苦心的。它所背倚和面朝的，都是壁立千丈的嵩山，巍巍嵩岳，是喻示学问的高深，还是比拟攀登的艰难？门前门后那早已湮没却依稀可辨的荒草小径，院里那两棵历时千年几人抱不过来的汉柏，都增加着它无以言喻的苍凉。

    书院古老矣，但它曾经在人们心里生下的根，却不会衰败；它曾经传道解惑所立下的功德，也应为所有的受惠者铭记不忘。

    那两棵古意森森的汉柏，是我平生所见最具生命象征的老树，它虬枝盘曲，清气自流，越时千余年而依旧岁岁华生翠叶，遭大雷击劈而临绝不毙！它们就是书院的天然见证和最佳伴侣。已到龙钟之年却巍然挺拔的身躯，多皴而苍黑的树纹叶脉，无一不是中华民族文化教育史的生动具象。

    书院的现址只剩下了前后两进的小小屋舍。空落的院舍中，诸如什么先贤手译文书宝卷自然是没有的。但是，我依然钦佩那些想到要标识它尊奉它的有识之士，钦佩努力设法恢复它的旧迹的人们，他们毕竟想到在热热闹闹的少林寺高处，还有这处对世人有所教益的所在。

    就在这小小屋舍的粉墙上，我又看到了今人书写的有关嵩阳书院的教学内容、教学特点的介绍，行文虽只几款，却使我对这所曾在教育发展史上起过重要作用的书院更为敬仰：却原来，它是自宋至清末于官学私学之外的一种高等教育组织形式，它既是教育教学机关，又是学术研究机构。书院的名师不仅以渊博的学识教育学生，而且以自己的品德感染学生。

    我在这案后椅上凝然端坐，思绪汹涌，滋味万千，人生的许多体味似乎都齐齐在这一刻聚集。对照少林寺的热闹，我为这书院的清冷而感到不是滋味——在我留连的个把小时中，几乎没有第二茬游人光顾此地。

    我在想，假如改一个字——将书院的“书”改为“         ”；假如将这张讲案换成几尊红头赤面的什么菩萨大佛，这儿肯定香火袅袅，游人不绝，门票高昂，收入丰盈。管理员或主持者肯定也会成为如今的小康人物。而与此相应的，书院所代表的历史文化，书院的教学精神，却就真的从此湮没无闻，而烛火阑珊中，再也无人记得嵩山深处曾经有过这么一所不凡不俗的嵩阳书院。

    可我不愿它向热闹得不伦不类亵渎了精神品格的世俗投降，我宁可见它继续清冷下去。因为，背倚高山的它，至少承载过光荣的使命 ， 至少贮留了我们对它的怀念和思考，至少拥有山中高士的那份清雅胸襟，至少还拥有“尽收城廓归檐下，全贮湖山在目中”的那份怡然和旷达。

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》^① ， 这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

【注释】①史铁生的《合欢树》是其怀念母亲的一篇散文，讲述了作者成长过程中母亲对他的照顾、鼓励，直到三十岁成名以后，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事，表达了对母亲的缅怀。

柳笛闹春（刘昌宇）

①一直以为，明媚的春天一定是在喧闹的柳笛声中，拉开季节的大幕的。

②儿时，每当柳叶绽出鲜绿，成串成行的柳条在春风中轻轻摇摆的时候，我们这帮顽皮的孩童，都会折下一节柳枝，做成长长短短的柳笛，在春阳中热热闹闹地吹奏。彼时，和风劲吹，阳光正好，年少的孩子们心情也大好，大家一路说说笑笑地走在葱茏的田郊，一边手持柳笛，鼓着腮帮，就这么呜呜啦啦地奏响了春天的歌谣。

③这种恣意的吹奏，不用填词，旋律也谈不上多么婉转，却纯净、透亮，清澈得有如山涧溪水，淌过春天的山野，越过远郊的沟渠，穿过岁月的甬道，汩汩流进人们的心坎儿。柳笛声或长或短，音律也飘浮不定，音质更是时而高亢，时而低沉，但每一次吹奏，都足以把寂静的春天从冬梦中豁然叫醒。

④相比于音域宽广的竹笛，柳笛的音质素朴、简单，二者简直不在一个层级上。但它从不自怨自艾，而是在敢于发声中，逐渐成为大自然中最独特而又最浪漫的乡间吟唱。

⑤孩提时的我，每到春天来临，就喜欢手把柳笛，摇头晃脑地吹奏几曲。每次独奏也好，与伙伴合奏也罢，只要一拿起青碧滑嫩的柳管，整个人都会显得特别精神。在我看来，柳笛是天然的“民间乐器”，孩子们的喜怒哀乐，都一声长、一声短地浓缩在那抑扬顿挫的笛声里。笛声中，有对明天的憧憬，有对未来的展望，诉说着“一年之计在于春”的般殷期盼，也倾吐着对家乡、对亲人无尽的眷恋。独奏深沉，合奏欢畅，每一次欢奏，都会使恬静的春天在无边的喧闹中，露出舒心的笑容，展示出青春的风采。

⑥每每“鸣——嘟——”的柳笛声划破长空，绯红的桃花早已笑闹成一团，挤挤挨挨地缀满了高高的山冈。青白的梨花也你不让我、我不让你，染白了寂寥的原野。春归的燕子亦飞回来了，赶趟似的衔着草泥，在农家屋檐下筑起了爱的小巢。斑斓的蝴蝶更是欢快地扇动着羽翼，在缤纷的田园尽情舞蹈。柳笛欢唱中，春姑娘亦匆匆换上五彩的衣装，站成俏丽的身姿，急切地等待着季节的检阅……

⑦倏忽间，春天的大地瞬间展开了热闹的画卷。

⑧伴着柳笛的欢鸣，农人们挥着锄，斩着草，在黝黑的土地上播撒着粒粒春种。随着柳笛的奏响，孩子们叫着嚷着涌向空旷的原野，怡然放飞着亮丽的纸鸢。悠扬的柳笛声里，教师们欣然走进菁菁校园，手执教鞭，把莘莘学子引进知识的殿堂。深情的柳笛曲里，诗人、画家纷纷挥舞着如椽大笔，悉心描摹着春天的美丽与神奇……

⑨此去经年，清越而空灵的柳笛声总是执著地在记忆深处响起，把我一次次唤回那些温暖的岁月。它总让大地涌起无边的春潮，让整个春天迸发出盎然的生机。那些乡音弥漫的柳笛声，无拘无束，洒脱飘逸，是心灵深处流淌出的欢歌。曲曲长里，道出了一个赤子对故园的诚挚爱恋：声声慢里，吟咏出了剪不断、理还乱的浓浓乡愁。无论四季如何变迁，我都痴情地爱着这柳笛声声，爱它曼妙的笛音，爱它滋味悠长的缕缕乡情。

⑩吹一曲柳笛，想一想家乡，绮丽的春天便欣欣然跃进了我的心里！