“文坛老农” 刘绍棠

①刘绍棠，13岁开始发表作品，20岁成为中国作家协会最年轻的会员，是20世纪50年代中国文坛的“神童作家”，“荷花淀派”的代表作家之一，1991年获国务院颁发的“为我国文化艺术事业做出突出贡献”的专家证书。1997年3月12日因病逝于北京。

“神童作家”之由来

    ②刘绍棠从13岁就开始从事写作并发表作品，立志要成为人民的作家。他以自己的家乡为基地，写反映当地农村生活的作品，受到作家孙犁的赞赏，其作品常常在孙犁主编的《天津日报》文艺周刊上发表。1952年元旦，《中国青年报》发表了刘绍棠的小说《红花》，在全国青年中反响强烈。当时他上高中一年级，团中央便决定对他进行重点培养。同年，他的《青枝绿叶》写成后，《中国青年报》以整版篇幅发表，后来此文还被编进叶圣陶先生主编的高中二年级的语文课本。有趣的是，刘绍棠写此文时还是个高申一年级的学生。

当代乡土文学的一面旗帜

③不论环境如何艰难，遭遇如何坎坷，他绝不自甘沉沦，依然埋头写作。他说，在中国作家中，他有两个独一无二：一是所有作品都是写自己的乡土；一是先后在一个小村里生活了30年。他把自己的笔伸向普通的农家。刘绍棠对家乡怀有深厚的感情，他曾在著作中写道：“我要以我的全部心血和笔.墨，描绘京东北运河农村的20世纪风貌，为21世纪的北运河儿女留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷，这便是我今生的最大心愿。”他一生的作品，没有离开大运河的背景，每部小说挤出的都是农民心酸的血和汗……也可以说他生产的都是精神上的“农产品”，真正称得上是文坛上的“老农”。他曾写诗曰：“芬芳故乡土，深深扎我根；运河水灵秀，哺育我成人。弄文违世情，无辜赤子心；仲永实堪伤，江郎岂才尽……恶竹根除去，雨后发新笋；请君拭目看，花开二度春。”这诗写出了他对党对人民对祖国的赤子之情。

    ④1957年，年仅21岁的刘绍棠从全国走红的青年作家，突然被打成右派，成为全国从上到下批判的文艺界三大反党典型之一，戴上了三类右派分子帽子，被开除党籍，回家乡劳动。其心灵蒙受了严重的创伤。

    ⑤1988年8月，由于他长年伏案写作，积劳成疾，突发脑血检。经抢救治疗，除了他的左半部身体有一些不听使唤外，他的大脑和言语功能，以及用来握笔的右手，几乎没有受到什么影响。大病之后，刘绍棠凭着自己顽强的毅力和坚定的信念又开始了写作。

亲友眼中的刘绍棠

⑥刘绍棠的好友、作家从维熙深情地说：“刘绍棠61岁去世，成为我们这代人心里难以弥补的伤痛。”他回忆年轻时与刘绍棠的交往，就像一场美丽纯情的梦。

    ⑦钱撞书这样评论过刘绍棠的作品：“阅读欣赏刘绍棠的小说，就好比坐在各种名贵佳肴样样俱全的盛大宴会的餐桌旁边，每样菜都吸引你吃，使你不知如何下筷才好。”

⑧刘绍棠的妻子曾彩美说；“在我的心目中，刘绍棠是伟大的，超凡的。大运河的乡土乡亲养育了绍棠，绍棠没有忘本，用一生的心血创作了大运河乡土文学，奉献给大运河，他被称之为‘大运河之子’。他说过：‘如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生。’”

⑨刘绍棠的学生崔金生说：“绍棠先生一生安于农家生活习惯，平日里他总是身着半旧的中山服，圆口布鞋，一生不穿西服不戴帽子，即使出国也是那身中山服。你在他所有的照片中挑不出一张穿西服、戴帽子的相片来。”

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

    【甲】我的邻居看中了我的一头母牛，他就会聘请这么一位律师来证明，牛是他的……我作为母牛的真正的主人，却有两大不利之处。第一，我的律师几乎从摇篮时代起就一直是为虚假辩护的，现在要他来为正义辩护，他就很不适应……辩护起来也一定是极不熟练的。第二个不利之处是，我的律师还得谨慎从事，因为那么多人都得靠干执法这一行活着，速判速决，律师的生意就要减损，这样即使他不招来法官们的不开心，也肯定会引起同行弟兄的敌意和仇恨。这种情况下，要保住我那头母牛，我只有两种办法。第一是出双倍的钱将我对手的律师买通，因为他所受的训练就是那样，我完全有理由指望他受金钱诱惑背叛他本来的当事人而倒向我这一边。第二种办法是让我的律师不要硬坚持说公理在我这边，要说得好像那母牛就属于我的对手似的。这种办法要是做得巧妙，我最终就会赢得有利于我的裁决，这是通过对种种事件的仔细观察而发现的；在这些律师的筹划安排下，错过一方更有机会获胜，特别是当那些派来裁决财产纠纷以及审判罪犯的人，都是经前面提到的那一宗派中的大宠臣或朝廷贵妇推荐，从这一职业中挑选出来的最有学问、最聪明的律师时（我和我朋友的案子就碰到了这种情况），错的一方就更有机会获胜了。这帮人因为一辈子都对公正和公道持有强烈的偏见，所以极需搞偏袒、两面派和压制的手段……从一般的交谈中，还真很难找得出别的行业中有什么人比他们更卑鄙。

    【乙】一个人可以通过三种办法爬上首相大臣的位置。第一，要知道怎么样以比较慎重的方式出卖自己的妻女和姐妹；第二，背叛或者暗杀前任首相大臣；第三，在公开集会上慷慨激昂地抨击朝廷的各种腐败。但是英明的君王一定愿意挑选惯于采用第三种办法的人，因为事实证明，那些慷慨激昂的人总是最能顺从其主子的旨意和爱好。这些大臣一旦控制了所有的要职，就会贿赂元老院或者大枢密院中的大多数人，以此来保全自己的势力。最后，他们还借一种“免罚法”（我向它说明了这条法令的性质）以保证自己事后免遭不测，满载着从国民身上贪污来的赃物从公职上悄然引退下来。

（甲）春

【中国】朱自清

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。A坐着、躺着、打两个滚、踢几脚球、赛几趟跑、捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪.花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿.B花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去 ， 野花遍地是∶杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

（节选自朱自清《春》）

（乙）春

【瑞士】罗·瓦尔泽

①去年春天，午饭前，我站在半山腰，准备下山进城，站在半坡上，大地美丽的景色可以一览无余。潮湿的泥土散发着春的气息。

②我刚刚由一片冷杉林钻出，静静地停在一丛灌木旁。一只鸟儿落在灌木带刺的枝丫上，它大大地张开小嘴，似一柄剪裁衣物的剪刀.看来，这娇嫩的小东西在枝头上竭力展露歌喉，正努力练习歌唱。四周是这样美丽，令人陶醉，令人心旷神怡。处处可以感受到一种轻柔欢畅的憧憬，一种无拘无束的欢欣。在鸟儿张开的小嘴里我看见了春。

③山下传来报午的钟声。我前行几步，在完全不同的另一身影中望到了甜蜜、可爱、如神般的春。一位饱受岁月熬煎的贫寒的老妇，坐在一段矮墙上面，默默出神，似乎沉浸在久远的回忆之中、空气这般柔和，阳光这般温煦。老妈妈坐在那里，沐浴着阳光.

④"春天又来了……"这歌声回响在四面八方，各个角落.

（节选自《中外名家同题散文妙笔》）