①到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并一民离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    ②“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    ③“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    ④将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    ⑤我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无柳，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有哥过一封信和一张照片。从他那一面看起来。是一去之后，杳无消息了。

    ⑥但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教海，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    ⑦他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

我不由得停住了脚步。

       从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那时每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

       这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

       “我在开花！”它们在笑。

       “我在开花！”它们嚷嚷。

       每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽放似的。那里装的什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

       但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

       这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

       过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

       花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花种的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

       在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

    吕蒙正相公不喜记人过。初任参知政事①，入朝堂，有朝士②于帘内指之曰：“是小子亦参政耶?”蒙正样为不闲而过之。其同列怒，令诘其官位姓名，蒙正遂止之。罢朝，同列犹不能平，悔不穷问。蒙正曰：“一知其姓名，则终身不能复忘，固不如无知也。不问之何损?”时人皆服其量。

    蒋钦字公奕，九江寿春③人也。初，钦屯宣城，尝讨豫章贼。芜湖令徐盛收④钦屯吏，表斩之，权⑤以钦在远不许，盛由是自嫌⑥于钦。曾公出濡须，钦与品蒙持诸军节度⑦”。盛常畏钦因事害己，而钦每称其善。盛既服德，论者美焉。权谓钦曰：“盛前白⑧卿，卿今举盛，欲慕祁奚⑨邪?”钦对曰：“臣闻公举不挟私怨，盛忠而勤强，有胆略器用，好万人督也⑩。今大事未定，臣当助国求才，岂敢扶私恨以蔽贤乎！”权嘉之。

【注】①参知政事：官名，副宰相。②朝士：中央官变③寿春：地名。下文的“宣城”“豫章”“芜湖”“滤须”都是地名。④收：关押。⑤权：孙权。后文中的“曾公”指曾操。⑥嫌：不满意。⑦节度：统领，指挥。⑧白：上告，控告。⑨祁溪：春秋时晋国人，首推荐仇人解狐接替自己的官位。⑩督：大将。

铁匠铺

马宝山

    ①那时候，冯氏铁匠铺没名。冯铁匠不打钉，不造镰，不锻钎，不铸犁。冯铁匠专给驴马骡挂掌。冯铁匠最拿手的是使马绊子。客家要挂掌，牲畜拴到冯氏铁匠铺门前的木桩上，冯铁匠手端半瓢苞米粒儿送到牲富嘴边，另一只手在它身上搔痒。那生灵嘴里吃得香，身上搔得舒服，却不防被冯铁匠猛地一个绊子按倒在地，膝头压住脖颈，从腰间抽出一节绳索在四蹄上结了死扣。接着刮蹄、配掌、挂钉。牲畜的主人一袋烟还没抽完，冯铁匠的活就利落脱手了。那新挂掌的牲畜站起身抖出一身的威仪，四蹄生风，踏出一路清脆。

    ②多烈的马、多倔的骡，冯铁匠只要一个绊子，就没有绊不倒的。

    ③冯铁匠从小练就一条神腿。

    ④小镇南街竖起一座炮楼，里边住着四五十皇协军和一小队日本鬼子。小鬼子队长吉田喜欢摔跤，炮楼里几十号人摔个遍，没对手就到小镇街上找。见到身强力壮的汉子就拦住：“哟西，摔跤的有……”不管人家愿不愿意，扯着胳臂就摔。赢了，叉开腿一站，让摔输的人从他胯裆下钻过去。

    ⑤一天，吉田在冯氏铁匠铺门前拦住一个乡下汉子摔跤。赢了又要叫乡下汉子钻他的胯档。乡下汉子不从，被吉田一阵踢打。这时冯铁匠走过来问吉田：“摔输了就钻胯裆？我替他钻！”说完趴下身子从小鬼子的档下钻了过去。在一片唏嘘声中，冯铁匠慢慢站起身，立到吉田面前，煞了煞腰带，拽住他的胳膊，脚下猛地一个绊子，将吉田啪地摔倒在地，扶起来连着又使两个绊子，摔得小鬼子吉田鼻青脸肿，赢得满场喝彩。冯铁匠抱住膀子叉开腿，做出让吉田钻裆的架势。吉田脸上憋出猪血似的紫红溜出人群。

    ⑥冯铁匠叫在场的女人们背过身去，他在吉田卧倒的地面上哗哗地尿了好大一阵子，又很淋漓地大笑了一会儿。

    ⑦几天后，小鬼子吉田从保定城请来一个叫大雄的摔跤手。听说大雄在入伍前是日本北海道的职业摔跤手。大雄与冯铁匠要一试雌雄。

    ⑧场地就圈在铁匠铺门前。第一回合摔了个平手，都摸了一下对方的招式。第二回合，冯铁匠输了。第三回合，冯铁匠也输了。又摔两跤，冯铁匠的那条神腿都没用上。吉田拧出一脸奸笑，逼冯铁匠去钻大雄的腾裆。大雄摆手不让，要冯铁匠喊一声“大日本万岁”就饶他。

    ⑨冯铁匠额上青筋暴突，忽然从墙角抱过一个石滚，将一条腿担在铁砧上，双手高举石碗，“咔嚓”一声，砸断了那条神腿，晕厥倒地。

    ⑩大雄脸上一阵抽搐。吉田令人打来一桶冷水，泼醒冯铁匠仍逼他喊“大日本万岁”。

    ⑪此时场上围观者众，极肃穆，肃然盯住冯铁匠拖着鲜红如旗的腿，一步一步爬到大雄面前。大雄退一步弯下腰欲将这位铁汉子扶起来，却被冯铁匠一手甩脱。大雄又后退三步，摘下军帽深深地给中国的这位铁汉鞠了一躬，然后拉着吉田慢慢退出人群。

    ⑫半年后，冯氏铁匠铺又传出叮叮当当的打铁声，震得满街铿锵。冯铁匠单腿独立，站在铁店前，打钉，造镰，锻钎，铸犁。

    ⑬炉火纯青，映得冯铁匠通体紫光。

（有删改）

苦苦菜

①我从记事起，便和苦苦菜结下了不解之缘，

②我的故乡位于连绵起伏的吕梁山下、潺潺奔流的汾水东岸，素有“阳曲米粮川”的美称。春日的田野上，阳光普照，明媚清新，禾苗滴翠，小草翠绿，青翠葱笼，美不胜收。再看看我们的“老朋友”——苦苦菜，绿茸茸，嫩生生、鲜灵灵，在清新湿润的晨风中微微摇曳。那“卧”在墨绿色叶儿上的颗颗晶莹透亮的露水珠儿，有的欲将嫩嫩的菜叶儿压弯，有的在金子般的阳光下缓缓融化。我们几个小伙伴迅速拉开了距离、各扎“营寨”，开始了铲菜。

③铲菜时，我们学着大人们等谷苗时的样子，往地上一蹲，一只手握着铲铲，另一只手拎着菜叶，“噌噌”地铲了起来，小手手里很快就是一把，先放在地上，然后再铲，由于铲菜的时间长了，铲铲的面上大部分磨得雪白明亮，被太阳一照，还真晃眼，闪着雪亮雪亮的光泽，一股浓郁清新的泥土气息扑鼻而来。有时，我们会遇到苦苦菜十分浓密的地方，许是水土肥美的原因吧，这一片地里苦苦菜密密匝匝，碧绿油塔，繁茂丰盛，绿浪汹涌，像绿色的大地毯。我们的心情，就像当年哥伦布发现了新大陆！“有福同享”，赶紧叫来同伴们。蹲得累了，干脆双腿跪在软绵绵的黄土上，伸一伸累得酸困的腰，更加麻利地铲着，菜壮根粗，就顺着根往下挖，有的根就有一尺多长。墨绿色的苦苦菜，一把一把，摆在田间，多么惹人喜爱。

④当红红的阳婆婆由红变黄，缓缓转向正南，我们已把菜铲满菜篮子了。为了多装菜，我们还要把菜拿出来重放一次。把菜攥紧一把把放进篮子，并使劲地摁呀摁呀，额上颗颗晶亮亮的汗珠淌在了菜上，整个篮子被菜压得严严实实，很难插入菜铲。再瞧我们的双手，尤其是那只拎菜的小手，染满了密密麻麻、斑斑驳驳的奶点。

⑤当我们一个个肩扛满满当当的菜篮子往村里走时，心里那个高兴的劲儿都没法捉了，真和大人们在金秋时节赶着马车、推着平车往家里运丰收后的果实一样高兴。回家后，把沉甸甸的菜篮子“啪”地一扔，院子里顿时鸡飞，狗叫、猫惊。我把菜一把把拽出，须臾，嫩绿的苦苦菜堆成一大堆，我跑出去玩了，妈妈才开始忙碌。这是一桩很细的活计，要一根根把菜根上长着的“胡须”拔掉，直瞅得两眼既困又酸，比起铲菜来要费劲得多，更要有耐心。食用时，把菜团子捞出，放到笼布里，挤尽水抖开，调上花椒油、食盐、碎碎的葱花，薄薄一层蒜泥，就着小米干饭和热乎乎的窝窝头，淡淡清香渗着缕缕苦涩，我们吃得津津有味。有时，妈妈还把已经调好的苦苦菜拌到生玉米面里，捏成窝头后，每个上面再摁上两颗红枣，蒸熟出笼后，窝头上面红、黄、绿三色交相辉映，吃起来甘甜、清香、微苦的滋味融合在一块儿，更是“别有一番滋味在心头”。苦苦菜成为因难岁月里我们家里的一道“名吃”。

⑥有着顽强生命力、营养丰富的苦苦菜，不仅伴我度过了我终生难忘的童年、少年时代，更给了我在漫长曲折，坎坎坷坷的人生路上藐视困难、不怕吃苦、一往无前的勇气！以苦为荣、以苦为乐的精神激励着我，去开辟人生美好、崭新的未来！

【材料一】不久前，在距地球400公里的中国空间站，翟志刚、王亚平、叶光富为广大青少年上了一堂精彩的太空科普课。

科学研究特别是基础研究的出发点，往往来自科学家探究自然奥秘的好奇心。a、“天宫课堂”恰恰是最能激发人们好奇心的方式之一。把教学场地搬到空间站，能看到平时难以呈现的独特画面，比如微重力环境下人体运动、液体表面张力等现象。“我真的不知道在太空，气泡是可以留在水球里面的。”一位观看现场直播的学生啧啧称奇。同时，空间站本身就是引人入胜的人造科技景观。b、作为最前沿的科技产品，它代表了中国人用脚步丈量宇宙所抵达的远方。空间站里独特的工作生活场景和物理学现象提醒人们，其后还有一个更大的未知世界，激起人们内心深处的探索欲。将科学的种子撒向充满好奇的心灵，让更多梦想长成参天大树。

（选自2021年12月23日《人民日报》）

【材料二】由于天宫一号是精密飞行器，航天员的授课活动必须小心谨慎，既不能动作幅度太大，干扰到正常飞行，还要当心漂浮的实验器材、液滴影响到航天器安全。

作为主讲人的航天员王亚平，在备课时没少下功夫。她精心准备授课内容，向专业教师虚心请教讲课技巧。指令长聂海胜担任太空课堂的助教，负责配合王亚平管理教具，维护课堂秩序。航天员张晓光几乎是被“捆”在舱壁上听完这堂课的，因为担任摄像师的他，要想在失重环境下保持平衡，必须用束博带把自己固定在舱壁上，才能在用手持摄相机的情况下，保持长时间稳定拍摄，把太空投课的精彩图像传回地面课堂。

（选自2021年12月07日《科普时报》）

【材料三】国外曾开展过一项名为“中学生地球常识”的教育计划，学生们委托航天员将一台数码相机带到太空，安装在国际空间站舱内的玻璃窗上。通过网络，学生可操纵安装在空间站上的这台特制数码相机，在太空中选取最佳视角拍摄地球，再通过网络传回地面。学生们看到自己亲手拍的地球的海洋、山脉，兴奋不已。他们还有机会从太空拍摄地球污染情况，从而对环境保护有更清晰的认识。

与载人航天器上的航天员进行视频通话也是太空教育的一项内容。航天员携带业余无线电台上天与地面业余无线电爱好者们通话，帮助全球的青少年了解奇妙的宇宙和空间计划、搭载实验、太空生活等问题。

在许多国家，该活动是完全免费的公益性教育活动，教育部门、正式和非正式教育团体都可以提交通话申请。目前，仅国际空间站就进行了700多次业余无线电通话活动，共有40多个国家、数百万学生参与。我国组织了4次青少年与国际空间站航天员的通话。天地通话给青少年带来无穷的乐趣，并提高了他们的交往意识、语言表达等综合能力。

（选自唐芳《太空教育让航天梦扎根幼小心灵》）