蚕

    她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

    那是用一种细细的，柔（rèn）的若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

    她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己。她想用死来折磨自己，同时也用死来对这突不破的网表示抗议。

    但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡去。她做了许多梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还是关于爱和追逐以及生儿育女的梦……

    在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可爱。

    当她一觉醒来，突然明白，能（zhěng）救自己的，只有自己，于是，她使用牙齿，把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织的（jiǎｎ）。果然，新的光芒向她投来，云（xì）间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒使她陶醉。

    她简直要跳起来了！

    她简直要飞起来了！一伸腰果然飞起来了，原来就在她沉睡的时候，背上长出了两片多彩的翅膀。

    从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：

    你织的茧，得你自己去咬破！

    蚕，就是这样一代一代地传下来。

还有什么比鼩鼱（qú jīng）更小吗

鼩睛，一般体长3.5~18厘米。如果变成一只鼩鼱，你会觉得自己真的好小啊！ 如果你恰巧遇到一头大象，你很可能觉得自己是世界上最小的动物。

不过，鼩鼱还不是最小的。它比瓢虫可大多了。瓢虫是昆虫的一种，鼩鼱靠吃昆虫为生，但却不吃瓢虫，这大概是因为瓢虫吃起来不太可口吧。

看看“叶子船”上的水滴吧！里边有无数微小的生物。瓢虫跟它们比起来就大多了。这滴水中有两种单细胞生物，它们叫作原生动物。细胞是构成生命体的基本单位。地球上大多数的生物，即使体积很小，也是由几百万个细胞构成的。让我们来近距离地看看这两种生物吧。那个样子像拖鞋，长有许多“须子”的叫草履虫，另一个形状不规则的是变形虫。草履虫的“须子”叫作纤毛。纤毛就像船桨一样，可以推动草履虫在水中游动。

水滴中还生活着大量的细菌。和细菌相比，草履虫就像海里的大妖怪。细菌有很多种类。部分细菌对人体有害，但这只是少数情况。有一些细菌还是人体不可缺少的。

细菌是由分子构成的，那分子有多大呢？分子有很多种，它们的大小不一样。即使是最大的分子也需要借助精密仪器才能观察得到。

组成分子的又是什么呢？它们是原子！ 地球上有一百多种原子，它们以不同的组合方式构成不同的分子。当两个氢原子和一个氧原子结合时，就形成了水分子。

①北京时间2021年4 月29 日，天和核心舱在海南文昌发射中心发射，拉开了我国空间站建设的序幕。中国成为世界上继美国、俄罗斯之后，第三个能独立发送空间站的国家。

②中国即将建造的空间站叫“天宫”，“天和”是空间站“天宫”的核心舱，好比大树的树干；其他的舱段都会安装在“树干”的接口上，____。

③天和核心舱是未来航天人员生活与工作的空间，非常大，比火车车厢还要宽，约有50立方米。密封舱内配置有工作区、睡眠区、卫生区、就餐区、医监医保区以及锻炼区，能够为航天员提供舒适良好的保障条件。

④按照空间站建造任务规划，今明两年我国将陆续实施11次飞行任务，包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船以及4次载人飞船发射，2022年空间站将完成建造。到时候，我们在太空的“新家”就安好啦！

（改编自《光明科普》）

①人类要睡觉，动物要睡觉，那么植物要不要睡觉呢？

②如果你们的卧室内养了很多盆栽，就会观察到这样一个现象：白天的时候室内空气清新，而晚上睡觉时空气却有些混浊，这是什么原因呢？其实啊，这是因为白天植物都在工作，到了晚上，它们在“打呼噜”睡觉呢。

③比如合欢树，它长有羽状的叶片。每当太阳落山时，叶片就成对地折合在一起，这样就减少了热量散失，也防止了水分蒸发，它会一觉睡到第二天太阳出来，然后再展开叶片，开始新的一天的生活。

④有一些植物，咱们看不出它在睡觉，比如柳树，但研究表明，柳树白天进行光合作用吸收能量，晚上进行呼吸作用释放能量，所以，晚上的时候，它也是在睡觉呢！睡莲的作息就比较明显了，当太阳快要落山时，它就将花瓣合拢起来睡觉去了，一直睡到第二天太阳从东方升起的时候，才懒洋洋地舒展开来。一些迟睡的人，我们把他们称为“夜猫子”，植物里也有“夜猫子”呢！比如茉莉花，它总是傍晚开放，隔天早上合拢。

⑤其实啊，植物们都会睡觉，只是睡觉的方式、时间不同。所以，咱们在生活中还是要认真观察哟。

植物也有语言

夏爱兰

①语言是人类沟通的工具，也是人们交流情感的桥梁。动物也有属于自己的“语言”，比如通过叫声或肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗? 很多人觉得植物既不会自己动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢?

②20世纪70年代，一位科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出奇特的声音。通过进一步测量和收集数据，他发现声音源头在植物体内的输水管上，植物在缺水时会发生微小的震动。另一位科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度相关，缺水越严重，发出的响声越大。但当时还无法对这种现象进行合理的解释。若植物因为缺水而有意发出这种声音，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。

③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言很奇特且魅力十足，它们发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家和日本科学家发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。如有些植物若长时间处于黑暗中，一旦受到强光照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大差异，如突然有舒适的阳光照射在身上或在缺水状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。

④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，不同物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电极，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。

⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类情感中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们便可知晓植物在生长过程中的变化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。

（选自《快乐作文》，有删改）