夜宿乌镇
                                                                                                                 朱希和
      ①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
       ②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船……
      ③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
      ④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
      ⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
      ⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
                                                                                                                                                                                    （有删改）

    ①唾液，亦称口水，是动物口腔内唾液腺分泌的无色稀薄的液体，其在食物的消化过程中起到十分关键的作用，然而在现代，却向来给人以不洁不雅之感。唾液是由三对大唾液腺分泌的液体和口腔壁上许多小粘液腺分泌的粘液，在口腔中混合而形成。人的一生大约会产生236000升的唾液。唾液可防止口腔干燥，润滑食物;还可清洁口腔，冲洗残留在口腔里的食物残屑。当有害物质进入口腔时，唾液可起冲淡和中和作用，并将它们从口腔粘膜上洗掉。唾液使口腔湿润，便于说话，在食物还未与胃酸混和前，胃内食糜中的唾液淀粉酶可使食物中的淀粉分解为麦芽糖。唾液中的溶菌酶和硫氰离子具有杀菌作用，粘蛋白不仅有润滑作用，进入胃后，还可中和胃酸，并在胃酸作用下，附着于粘膜上，对抗胃酸对胃粘膜的腐蚀。然而随着科学研究的不断深入，如今唾液华丽的转身，有了不少新角色。

    ②令人反感的口臭，对人们的社交生活有着重大的影响，被称为“龙之气息”的口臭与细菌有着莫大的干系，那么我们该如何在口臭影响自己的社交生活之前发现症状，科学家在唾液中寻找到了答案。口臭源自蛋白的分解物，而蛋白的分解需要依赖一种由细菌分泌的，存在于唾液的蛋白酶，以色列的一位微生物学家发明出一种衡量蛋白酶数量的试纸，在口腔中轻轻蘸取一丁点儿唾液后，如果试纸变蓝，那就意味着使用者需要注意自己的口气。

    ④当人催患心脏病时，心肌会不时地发生缺氧，这时心肌酶就会产生，经由机体内的各种循环系统，唾液中也会出现心肌酶的身影。因此取少许唾液，对其中的心肌酶加以检测，便可帮助诊断心脏病。目前医生主要利用心电图来诊断心脏病，然而其正确率只有75%;经测试，如果心电图和唾液心肌酶检测相结合，可以实现高达95%的正确率。有专家认为，在不远的将来，唾液检测法有望成为救护车上使用的标准检测方法。

⑤由于唾液的取样比血液、尿液等其他体液方便很多，科学家挖掘出了越来越多的唾液新功能。美国卫生官员宣布政府已经批准了唾液快速检测艾滋病病毒H工V法。这种前所未有的方法能够在20分钟内提供结果并且准确率达到99%。常规的艾滋病病毒检测方法需要抽取血液，而这样的唾液检测法，研制成制剂，则有可能像怀孕检测法一样可以在药店非处方销售。

    ⑥永葆青春，返老还童是我们每个人都追求的事情，唾液中就含有这样极具魅力的物质一一腮腺激素。这种激素是由腮腺分泌的，许多学者认为它是“返老还童”的激素。腮腺激素能增加肌肉、血管、结缔组织、骨骼、软骨和牙齿的活力，尤其能强化血管的弹性，提高结缔组织的生命力。所以，唾液在美颜、护肤、美容方面亦有用武之地，“颜色憔悴，所由心思过度，劳碌不谨。每晨静坐，闭目凝神，存养神气，冲胆自内达外，以两手搓热，拂面七次，仍以漱津涂面，搓拂数次。依按此法，行之半月则皮肤光润，容颜悦泽，大过寻常矣。”因此，用唾液涂抹面部，常常能收到意想不到的美容养颜效果。

    ⑦正如中医所言“留得一分津液，便有一分生机”。中医讲的津液是构成人体生命的重要物质基础之一，唾液就是这么一种重要的物质，随着科技的进步，科研人员对唾液的研究越来越多，唾液的功效也为人们了解得越来越透彻，这对推进生物医药卫生的发展起着重要的作用。

 (选自《中国科学院》)

花落的声音

张爱玲

       ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性地一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的 “啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

       ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。

       ③早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

       ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感、缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。

       ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。

       ⑥像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

       ⑦有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白、没有任何预兆、在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来 ， 真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。

       ⑧只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

       ⑨一花一世界，一叶一春秋。生命来的时候就预约了走。花如是，人亦如是，自然而然的发生。无论是花的凋零还是人的离世，都不是悲喜剧，那只是生命的一个无声的句点。有的人一生都是传奇，惟有死亡——在窗帘低垂的家里，一个人躺在地毯上静静地睡去——才真正顺应了生命最自然的声音。这也是一个惊世骇俗的人一生中，最朴素最简洁也最澄澈的一笔。

       ⑩当告别来临的时候，我们只需怀着一颗对生的感恩之心，静静地闭上眼睛。